この終末に、花ひらく。

開く蕾 ①

　――　『お父さん』　が帰ってきたんだな。

　わたしはシャワーを浴びながら、そう思った。
　美沙の父親は普段は酒を飲まない人だが、送別会だから多少は飲んできたのかもしれない。
　酔っぱらい特有のどすどすとした足音がシャワーの音を超えて聞こえてきて、わたしは自然に身をすくめていた。
　――　以前に母が酒臭い息を吐きながら、窒息しそうになるまで抱きしめてきた直前も、こんな足音を立てていたのだ。

　今回は違う。洗面所はお風呂場のすぐ隣だから、美沙の父が外出後にこちらに向かうのは当然のことだ……　と自分に言い聞かせても、嫌な感じは治まらない。

　わたしはシャワーを止め、そっとお風呂につかった。

　扉の外から聞こえるのは、ジャーッと蛇口から水が流れ出る音。
　バシャバシャと手や顔を洗う音。
　ガラガラと乱暴なうがいの音。

　息を潜め、早く行って、と念じる。

　水音は静かになったけど……　まだ、そこに、居る。

　がつん、と洗濯機にぶつかる音が、大きく響き……

　そして、お風呂場の戸が、ガタン、とすごい勢いで開けられた。