本当のことしか言えない

「本当のことしか話せなくなった」
　彼氏に突然告げられた。冗談かと思ったが、表情が険しい。
「えーと、つまり、嘘がつけなくなった」
　そこまで言うと、彼は慌てた様子で口ごもる。
　本当に嘘がつけないとしても、こんなに慌てるってことは、もしかして。
「浮気してるんじゃないの？」
「……うん」
　うわぁ、まじか。
　私はショックを隠しつつ、努めて平静に質問をしていった。彼の壮大な冗談かもしれないという期待も込めて。
「ねぇ、私ってかわいい？」
「……ブスだよ」
「私って太ったと思う？」
「……痩せたと思うよ」
「私のこと、好き？」
「……嫌いだよ」
　詰まりながらも答える彼を見て、この症状は本当だと思った。残念だけど。
　彼は泣きそうな顔をしていた。私のほうが泣きたいというのに。
　私は別れを切り出す前に、最後の情けで病院に連れて行くことにした。
　診察の結果、聞いたことのない病名を言われた。どうやら薬を飲めば一週間くらいで治るものらしい。
　安堵の表情を浮かべる彼を見て、少し拍子抜けした。秘密が全てバレてしまったというのに、治るとわかったら安心するのか。私のことはどうでもいいのか。
「じゃあ今のうちに、本音を全部聞こうかな」
　嫌味を込めて彼に言ったが、反応したのは先生のほうだった。
「あぁ、勘違いされる方多いんですけど」

「これ、嘘しか言えない病気です」