カホコさんの空中ていえん

　「ねえ、あの人、おいでおいでしてるよ。あの屋上へ来てって意味じゃない？　行ってみようよ」

　彼女が少し興奮して提案すると、彼はスマホに視線をくっつけたまま、怒ったように言った。

「は？　僕は行かない。今、大事なところなんだ。大体こんな気味の悪い建物に、よく入る気になるよね」

　気味悪いって。ひどい。
　私がレトロ建築が好きなこと、よく知ってるくせに。

　彼女はもう一度、屋上を見上げてみる。
　確かにその女性はそこにいた。ウインクをして、両手で何かジェスチャーをしているのが見える。

　それじゃ、彼は置いといて、あなただけ上がっておいでなさい。
　そのジェスチャーは、そういう意味だと彼女は理解した。

「じゃ、私、ちょっとだけ、行ってきてもいいかな」

　彼女は遠慮がちに彼に言ってみる。

「勝手に行けば？　屋上見るだけだろ。僕はここで待ってるし」

　以前はこういう場合、一緒に行ってくれた。
　彼女の興味のあるものに、自分も興味を持ってみたい。そう言って。
　最近は、そんなことも全くなくなってしまった。

＜君は、僕の水になってくれそうだったから＞

　彼と交際を始めてすぐ、自分のどこが気に入ったのかと訊ねると、そういう言葉が返ってきた。
　水。生命の源。それがないと人間は生きられない。
　彼は、その大切な水を自分に例えてくれたのだ。
　その言葉は常に彼女の頭にあり、年月を重ねて付き合い方が変化していく中でも、彼女の糧になった。
　自分は信頼される水になれるよう、頑張らなくては。彼のために。
　けれども、最近、少し疲れてきたような気がする。

「じゃ、私、行ってくるね」

「ごゆっくり」

　彼がスマホを見たまま、片手を上げた。
　彼女が、かつて胸をときめかせた素敵な仕草だ。

「すぐ戻ってくるからね」

　彼女は振り返ってもう一度声をかけたが、彼は面倒だったのか返事もせず、手を上げるポーズも取らなかった。