カホコさんの空中ていえん

　そこには光が溢れていた。
　ガラス扉と外側の重々しい金属の扉が開け放され、その向こうの空間には、初夏の太陽に包まれた庭園があった。

　屋上から伸びていた薔薇の枝だけではない。
　赤、白、紫、薄緑、濃いピンク。様々な形、大きさの薔薇が、寄り添うように、あるいは絨緞のように咲き乱れ、そのどれもが多分、しっかりと色味と場所が考えられて配置されていた。
　彼女が想像したとおりのアーチのトレリスもあって、白い可憐なつるバラが見事に巻き付いている。
　芝生の間には煉瓦の小道が伸び、庭園の向こうには高層ビル群が、どこか幻のようにそそり立っていた。

「すごい！　秘密の薔薇園だ」

「『空中ていえん』よ」

　振り返ると、薔薇の間に先ほどの老婦人が微笑みながら立っていた。

「ほら」

　彼女が指差したところに、ペンキで塗った水色の小さな看板があった。
　その看板には、子供の赤い文字で、こう書かれている。

＜カホコさんの空中ていえん＞

「孫が作ってくれたの。まだ小さい頃にね。カホコさんというのは私。最初、孫は『おばあちゃんの空中ていえん』と書こうとしたんだけど、私はあなたのおばあちゃんだけど、ほかの人のおばあちゃんじゃないからって、名前にしてもらったの。やっぱり見知らぬ人におばあちゃんって呼ばれるの、嫌ですもの」

　カホコさんは、彼女に笑いかけた。
　素敵な笑顔だった。笑いかけられたほうも温かくなるような。

「あっ、お招き、ありがとうございます」

　彼女は慌てて、彼女にぺこりと頭を下げる。

「どうぞ。お茶とケーキの用意もしてあるわ」

「え……」

　お茶とケーキ。
　となると、しばらく時間がかかるかもしれない。
　彼女は戸惑う。一応デートの途中で、彼氏を外で待たせたままという状況なのだ。

「ああ、彼氏さんのこと？　心配なのね。でも……」

　カホコさんは困ったような顔をして、屋上庭園の端まで歩き、下を指差した。

　そこは、さっきカホコさんが彼女を手招きした場所、つまり彼女がいつも下から見上げていた場所だった。
　薄紅と黄色の薔薇の枝が直線に並んだ瓦を超え、外に向かって長く伸びている。
　もちろん薔薇たちはプランターでも植木鉢でもなく、屋上に厚く盛られた土の層に根を張っていた。

　そこから彼女は下を覗いてみる。
　彼はどこにもいない。
　見知らぬ通行人たちが、屋上からの彼女たちの視線に気づきもせずに通り過ぎていく。

「彼氏さん、行っちゃったわよ。あなたがこのビルに入って、すぐにね」

　カホコさんが言った。