カホコさんの空中ていえん

　彼女は慌ててスマホを取り出す。
　メッセージが入っていた。彼からだ。

　＜用事があるから先に帰る。暇だったら僕の部屋に来てもいいよ。＞

　今日のデートは随分前から約束していたというのに、彼は用事があったのだろうか。それとも、いきなり用事が出来たのか。

　そして、彼女が合鍵を使って彼の部屋を訪れても、彼が今日中に帰ってくることはなく、彼女がそこでやることは決まっている。
　散らかし放題の部屋を掃除し、たまった洗濯物を洗って干し、買い物に行く。
　彼の好きそうな料理を作り、冷蔵庫を缶ビールで満たし、事務的に短いメッセージを置いて、そのまま帰る。

　それがいつものパターン。それが『僕の部屋に来てもいいよ』というメッセージの意味だ。
　こういうことが、これで一体何十回目になるのだろう。

「さ、どうぞ。そんなに強く握ったら、スマホさんが可哀想よ」

　カホコさんは、奥に置いてある薔薇の模様のガーデンテーブルへと彼女を案内した。

　テーブルの上には、ティーセットが一式。
　白いお皿に乗せられているのは、周囲の薔薇にも負けないくらいの鮮やかな苺が密集したケーキだ。
　彼女は勧められるままに、テーブルとお揃いの薔薇模様の椅子に腰かける。

「あなた、いつも悲しそうな顔をして歩いているから。それで、あの薔薇の枝を見上げているから。一度お話ししてみたかったの」

　熱いお茶をカップに注ぎながら、カホコさんが言った。
　それは淡い色をした、ミントとレモングラスのハーブティーだった。

「え？　悲しそうですか？　そう見えます？　今日もラブラブなデート中ですよ」

　彼女は明るめに返してみたが、たちまち虚しくなる。
　デートは突然、消滅してしまった。
　このお茶会が終わったら、彼の部屋に行かねばならない。
　掃除をして、買い物に行って――。
　彼女はハーブティーを飲み、甘酸っぱい苺を口に押し込む。

「自分にちゃんと、お水と栄養をあげなきゃ駄目よ」

　カホコさんは、彼女の目の前に薔薇の花びらをかざした。
　綺麗なルビーレッド。彼女の好きな色だ。