カホコさんの空中ていえん

　そこを通るたび、気になっていた。
　背の高いガラスのビルが並ぶ中、その谷の底に一際低く、時代に忘れられたかのように建っている古いビル。
　スパニッシュ様式の水平の屋上から空に向かって伸びているのは、数本の薔薇の枝。
　薄紅や黄色のかわいらしい花をこぼれるように含んだ緑の枝は、時折風でゆらゆらとなびいた。

　その日も彼女は、そのレトロビルの下を通った。
　付き合って３年になる交際相手と一緒に。

「ほら、あれ見て。絶対あの屋上に薔薇園があると思うんだ」

　彼女が指差すと、彼はスマホから顔を上げないまま、彼女の言葉を訂正した。

「薔薇園じゃなくて、あの端っこに何本か植わってるだけだろ」

「ううん、きっと屋上全部だよ。でね。アーチとか、お洒落なベンチがあるの」

「いーや。プランター。最悪、植木鉢」

　彼は腱鞘炎にならないかと心配になるくらい、指を激しく動かしながら言った。

　今日は会ってから、ずっとこうだ。
　せっかくのデートだというのにゲームに夢中で、話しかけても、ぞんざいに返事をする。
　その返事も、彼女につっかかるような否定の言葉ばかりだった。

　付き合い始めた頃は、ずっと私のほうを見てくれたのに。
　彼女は小さく溜め息をついて、屋上から伸びている薔薇を見上げる。
　薔薇の薄紅が、とても淡くて優しかった。

　そのとき、薔薇の枝の横に、顔がひょいと覗く。
　白髪の女性だった。八十歳は超えているかもしれない。
　老婦人は道路を見下ろし、彼女を見つけると微笑んだ。
　ほっとするような笑顔だった。
　老婦人は手招きをする。