狭い世界で、先生は。

＊＊＊

　俺は空いている片手で顔を覆うと、また溜息を吐く。無駄に晴れ渡っている夜空に、俺は少し腹立たしく思いながら、心がどんどん沈んでいく。この夜空を、この暗闇を、誰もが見ていると思うと、本当に世界は狭いと、信じたくなくても思ってしまう。結局、俺たち人間は暗闇の中に閉じ込められている、ということだろう。

「月、綺麗ですね」
「何、告白？」
「黙れ、三浦」
「三浦先生な、三浦先生」

　裏で生徒が俺のことを、三浦と先生を付けずに苗字で呼んでいたのは知っていたが、まさか倉敷までそう呼んでいたと思うと、胸が痛い。舐められることには、もう慣れたけど、それでも優等性にまで舐められていると思うと、テンションが下がった。

「俺、何で教師になったんだろ……」
「あ、ここです」
「ん？」

　彼女が止まると、自分の家を指さす。それから、俺は数回瞬きをすると、もう一度「ん？」と笑顔で言った。

「これ、お前ん家？」
「はい。ここの2階です」
「……は？　え、何？　俺、試されてる？」
「は？」