あいを、しる

　学校に通うようになってもぼくは誰とも口をきかなかった。
　そもそもあまり言葉を知らないのだ。
　みんなが当たり前のようにしていることのなにひとつ、わからなかった。

　じっとうつむき時間が過ぎていくのを待つだけの日々。
　それでも家にいるより賑やかなその場所がぼくは好きだった。

　だけど何も話せないぼくを気持ち悪がって、そのうち誰も近寄らなくなってしまった。

「可愛い顔をしてるんだから、笑ってみせて」
　担任だという女の人がぼくの前でにーっと口を上げて見せた。
「ほら、こんな風に」
「……」

　懸命に同じようにわらったつもりなのに、かたまってしまったのかぼくの顔はびくとも動かない。

「お名前言える？」
　グっと喉に力を入れて声を出そうと思っても、出し方を忘れてしまったかのようにヒクっと震えるだけだった。
　口を開けては閉めるぼくにそのうち呆れたのだろう。

　あまりかまってもくれなくなった。

　なんでこんな風になったんだろう。
　ぼくの何がいけなかったんだろう。

　みんなと一緒になりたかった。
　同じようにニコっとして楽しそうに話してふざけて仲良くなって。
　だけどその術が分からない。

　じっとするだけのぼくはいつでもひとりぼっちだった。
　そして誰もぼくの声を知らないまま大人になった。