キミの隣、ふわり

　結局、僕はコロッケを二つ食べた。おばさんがオススメしてくれたおいもごろごろコロッケとコーンクリームコロッケ。

　それが、めちゃくちゃ美味しくて、本当に美味しくて、温かくて、驚いてしまった。そして、少し泣きそうになった。

　食べ物ってこんなに美味しいんだ……って、思った。ママの作ったご飯は、なにも味がしないから……。

「今日は何時に帰る？」

　味のしない（僕だけらしい）オムレツをとても満足そうに咀嚼した後、無駄に大きいダイニングテーブルを挟んで、向かいの席に座っているママが僕に聞いた。

「授業が終わったら帰ってくるよ。いつも通り」

「そう。車で迎えに行くわね」

「大丈夫だよ。僕、もうハタチだよ。オトナだから、一人で帰ってこられるよ」

「それは分かっているけれど、司(つかさ)はお兄ちゃんたちと違ってのんびり屋さんだから、ママ、心配になっちゃうの」

　ママが心配するのはもっともだ。５つ上の兄も、３つ上の兄も、すこぶる頭の回転が早い。

　そして、主張するべきところはきちんと主張する。嫌なモノは嫌だと言って、パパやママと、とことん議論する。そして、お互い譲り合うところは譲り、丁度良いところにうまく着地させる。

　僕はそれができなかった。主張するにも、何をどう言えば良いのか分からなかった。言葉が出てこなかった。

　だから、何を言われても「はい」と答えるようにしていた。その方が円滑に物事が進んでいくと思ったから。

　かといって、僕が何も主張したくなかったわけじゃない。気づいてほしい——そう思っているだけじゃ、ダメだったんだ。最近になって気がついた。