キミの隣、ふわり

　いつものバスに乗り、いつものバス停で降り、大学までの道を歩く。肩から下げたバッグがとてつもなく重たくて、その場に座り込んでしまいたくなる。

　こんなんじゃ授業なんてまともに受けられない。僕は踵を返し、すれ違う生徒たちに訝しげな顔を向けられるのも構わず、またバス停まで歩いた。

　ベンチに座ると、あの商店街がある街の名前が視界に入った。

「……コロッケ、食べたい」

　僕はタイミング良く到着したバスに飛び乗った。目指すのは、あの商店街だ。

　単位を落とせば、パパに何を言われるか分からない。兄たちは要領が良いから、遊びも勉強も上手にやっていた。僕が単位を落としたとなれば、烈火の如く怒り狂うだろう。いや、お前のような愚息はいらない、と切り捨ててくれるかもしれない。

　それならそれで、いいような気がした。

　バスに揺られながら、窓の向こうに流れていく景色を眺める。所狭しと並んでいる窓の向こうでは、知らない人たちが、当たり前のように生活していて、僕がこうして見ていることなんて、少しも知らないんだな。

　なんて考えていると、不思議な気分になった。僕と言う存在が、ガラスみたいに、どんどん透けていって、そのうち、なくなってしまえば、誰にも気付かれずに、ひっそりと生きていけるのかもしれない。どうせ僕は、存在していないも同然なんだから、それでいいんだ。

「あら、いらっしゃい。今日も同じのにする？それとも違うのにする？」

　商店街のちょうど真ん中辺りに位置する、頃毛(ころけ)精肉店という変わった名前のお肉屋さんの前で、僕は財布を握りしめたまま硬直した。

　頃毛精肉店にはお客さんが入れ替わり立ち替わりで訪れている。つまり人気店だということだ。昨日の今日とはいえ、まさか、覚えていてくれるとは思ってもいなかった。