脱皮屋

父からもらった日記帳

　６月１日あめ。
　くつがぬれた。でもたのしかった。
　初日は、汚い字でシンプルにその日あったことが書かれている。

　パラパラめくるがどのページも同じようなことばかり書かれている。
　これでは父の期待するような考える力など身につくわけがない。
　やがて最後のページになる。

　６月３０日あめ。
　ランドセルがいっぱいぬれた。でもたのしかった。

　久しぶりに読み返してみたが、苦笑いしか込み上げてこない。
　僕はみぞおちに力を入れて深く息を吸った。
「悲しいことや辛いことを日記に書いちゃダメだよ。どんなことでもいいから。とにかく楽しかったことを書くこと。そのほうが毎日ハッピーになる」
　ふと父の言葉が甦る。僕を呪文のように縛った言葉。

　どんなことでもいい。とにかく楽しかったと書くこと。
　幼い僕は自分の中でそう変換した。