チャイナタウン

2
　横丁に、古くて小汚い中華飯店があった。厨房では、前掛けをした東洋系の店長が仕込みをしていた。『準備中』のふだがぶら下がった入り口が開き、若い男が入ってきた。
「まだ準備中です」
　店長の声にかまわず、若い男は厨房に向かった。
「なんだ、お前か」
　彼は店長のひとり息子だった。息子は、無言で壁から前掛けを取った。
「手伝ってくれるのか？いったい、どういう風の吹き回しだ？」
　息子はボウルから麺の生地を取ると、慣れた手つきでこね始めた。
「俺、店を継ぐよ」
　父は手を止めたが、息子は生地を一心にこね続けた。しばらくして、父が口を開いた。
「ラッパーになるんじゃなかったのか？」
「それは、もういいんだ」
「あんなに頑張っていたじゃないか？」
「所詮、俺は中国人なんだ」
「お前はアメリカ人だ。ロスで生まれて、ダウンタウンで育った。チェアマンマオを大嫌いで、中国語も話せないし、中国になんか行ったこともない」
「だけど、俺はスラム育ちの黒人じゃない。黄色い肌で、ラードの匂いをぷんぷんさせている中華飯店の息子さ」
「そう言われたのか？」
　父と息子は生地を叩いて慎重に伸ばした。
「穴を開けないようにな」
「わかってる」