死にぞこないスクルージ

◆２ 詐欺

　その日俺は、バイトの給料日で懐が温かかった。いつもは激安スーパーや女の金で飯を食っていたが、久しぶりに外食をしたい気分になっていた。

　と言っても、そんなに高い店に行くつもりなどなかった。どこにでもあるようなチェーン店の居酒屋に入ると、左隅のカウンター席に座った。
　薄っぺらい笑顔を貼りつけた店員が、注文を聞いてくる。やたら腕まくりをしている、馬鹿そうな大学生くらいの男だった。

「ご注文は？」
「ビール。……レバ刺し、たこわさ、唐揚げ」

　メニューで目についた適当な食べ物を読み上げる。店員は張りのある声で「かしこまりました！」と叫ぶと、俺の近くから消えた。

　大衆居酒屋とでも言うのだろうか。昭和時代をイメージした店内に、古いポスターがやたらと貼られていた。
　おどけたちょび髭親父がこちらにドリンク瓶を掲げたり、ビール瓶を抱きしめるスカーフ姿の女のイラストが描かれている。そのどれもが古めかしさを演出するためのレプリカで、よく見れば傷や汚れと見えたものも、印刷されたものだった。
　汚れや古さをわざと貼りつけて、何がいいのだろう。料金だけはきっちりと現代価格で搾り取るくせに。

　そんな意味も脈絡もないことを考えていたときに、あの男は声をかけてきたのだった。

「お前、恩田じゃないか？」

　壁のメニューを見ていた俺が横を向くと、そこには右隣の木製椅子に手をかけた男が立っていた。

　やたら磨かれたスニーカーにジーンズパンツ、黒のＴシャツの上に趣味の悪いドクロのシルバーアクセサリーを垂らしている。
　まったく見たこともない男だった。
　年齢は俺と同じくらいには見えるが、その口元には八の字のようなほうれい線がくっきり浮かんでいた。こちらを見ている瞳は、魚眼のようにやたらパッチリとしている。長く首筋に落ちている髪は乱雑で、肌も荒れ気味だ。手入れをすればマシに見えるだろうだけに、残念な風貌の男がそこにはいた。

「……誰」
「えっ。マジでわかんない？　俺おれ、鈴木だよ」

　鈴木と名乗る男は、誰も良いとは言っていないのに隣の椅子をひいて腰かけた。

「ありきたりな苗字だし、わかんねーよ」と俺は答える。

　その時ちょうど、店員がカウンター越しに生ビールのジョッキを置いた。鈴木という男はその店員に「俺も同じの」と注文する。図々しい態度に俺の眉間が寄った。