ワン・デイズ・メモリーズ ～君と俺の、虫食いだらけの記憶～

「ねえ、これから駅前の本屋行こうよ」

　それは、物忘れの激しい幼馴染の、こんな一言から始まった。
　部活動休養日の放課後。さっさと家に帰って、録画がたまっているアニメでも視聴すっかな～なんて思っていた矢先、俺に声を掛けてきたのは幼馴染の一茜(にのまえあかね)。
　小中高と進学していく中で何度かクラスが一緒になり、また、お互いの家が近所だということもあり、なにかと付き合いが長い。

「駅前の本屋って、去年できたあそこだろ？」
「そ、そうだよ！　まああれだ。特にこれといって他意はないの。単純に、欲しい本があるだけなの」

　あたふたと両手を振って、身の潔白でもアピールするかのように、慌てて言葉を紡ぐ茜。こいつ背が低いので、小動物みたいで可愛い。

「だめ？」

　拳を口元にあて見上げてくる。可愛い。

「まあ、いいけど。今日はとくにやることもないし」
「わ、やった！」

　とたん。ぱっと笑顔の花が咲く。いや、実にわかりやすい。
　こいつが狼狽えているのにはまあ理由がある。これから俺たちが向かう書店は、チェーン店のコーヒーショップが併設されていて、店内の雰囲気が非常に良い。そんな事情も相まって、俺たちが通う学校でデートスポットとして認知されている場所だった。
　そんな訳で、店内には時々高校生のカップルがうろついている。男女が歩いていれば、自然とそういった目で見られる。

「んじゃ、早速向かいますか」と俺は鞄を手に持った。
「う、うん。善は急げね」
「なあ、茜」

　茶髪のミディアムボブを翻した茜に声をかける。

「え？」
「おまえ、鞄忘れてる」

　案の定、彼女の鞄は机の上に放置されたままだった。

「は、はにゃ!?」

　この酷い物忘れさえなければ、こいつも普通の女の子、なんだが。

＊

　夕闇迫る街角。俺たち二人は、目的地である書店を目指し歩いた。隣にいる茜との距離が、先程からやたらと近い、時折肩が触れそうになって、不覚にも俺はドキドキしてしまう。
　歩きながら、色んな話をした。茜が振ってくる話題は、概ね将来にまつわる話。俺たちももう高校二年生。いい加減、先々のことを真剣に考えないといけない時期だ。
　話が途切れると、茜はこちらをそっと見上げてにへらと笑う。緩んだ頬に夕陽が当たり、まるで朱が差したよう。鼓動が速くなった心臓のあたりを押さえて、逃げるように顔を背けた。

　そんな茜の夢は花屋になること。花屋になる為、必要な資格というのはこれといって無いのだが、それでも彼女は【フラワー装飾技能士】の資格を取得したいのだという。
　これは、花輪や花束を制作する際に役立つ国家資格の事で、持っていると職業柄色々便利だし、就職の時も有利な材料になるんだとか。

「でもお前、ちゃんと勉強してんの？」
「ぐぬぬ……」

　痛い腹でも探られたのか、頭を抱えて丸くなる茜。やっぱり可愛い。

「大丈夫だよ！　ちゃんと勉強してるから！　これからちゃんと本気出すから」
「それ、サボっている奴の台詞」
「はにゃにゃ。いいんだよ！　そういう彰(あきら)だって、頑張らないといけないんだよ。将来の夢、野球選手になることでしょ？」
「まあ一応ね」

　とは言え、本気でなれるとは思っていない。確かにうちの野球部ではレギュラーだけど俺は投手じゃないし、第一、俺くらいの才能の人間は、それこそ掃いて捨てるほどいる。

「ま、なれなかった時に備えて、ちゃんと勉強もしてる。公務員になる為にな」
「そっか。頑張り屋だよね彰は。学校の成績だって良いもんね」
「よせやい」
「でも、夢は諦めちゃダメ。小学生の頃、エースピッチャーだったんだから。今だって、投げようと思えば速い球投げられるんでしょ？」
「無理だよ。俺、コントロール悪いし」

　と言って、茜の頭にぽんと手を載せる。ふにゃ、と変な悲鳴がもれた。

「まったく。そんな昔のことだけはよく覚えているんだから」

　本当にな。この進路の話、先週も殆ど同じ内容で話した事は、すっかり忘れているくせに。

＊

　目的地である書店は、前面がガラス張りになった開放的な空間だ。目的の物が探しやすい、ジャンル分けされた本棚が複数ならび、客の姿も結構多い。茜色の光が窓からたっぷりと入り込み、俺たちの影が床に並んで伸びていた。
　茜の探し物は、すぐ見つかった。それは、一年前に発売された恋愛小説。映画化が決まったニュースが何度も流れていたので、流石の茜でも覚えていたらしい。ついでに俺もラノベの新刊を手に取り、二人でレジに向かった。
　会計を済ませたあと、隣のコーヒーショップに向かう。コーヒーショップと書店の間に仕切りが一切ないので、店内はとても開放的で明るい。
　俺はブレンドコーヒー。彼女はカフェオレを注文した。カップを持ってダイニングエリアに移動すると、壁際の丸テーブルを挟んで座る。
　Wi-Fiも完備されたダイニングエリアには、サラリーマンや同じ制服を着た高校生の姿も見えた。空調も適切な温度設定で心地よい。

　そのまま、時間はただゆったりと流れた。
　時折他愛もない会話をしながら、購入した本を其々黙々と読み耽っていく。
　俺は特に気に留めてもいないのだが、とにかく彼女は何かが気になるようで、時々本から顔を上げては、視線を左右に彷徨わせた。落ち着きなく足を組みかえるたび、制服のスカートの裾から、白い太ももがちらちらと覗き見える。
　忙しないな、と彼女の視線の先を目で追うと、同じクラスのカップルが見えた。ははん、と俺はなんとなく察する。人目を気にしているということは、きっと何時もの展開がやってくるんだと。

　やがて、そのカップルは席を立つ。飲み終えたカップを片付け、そのまま店外に姿を消した。

「あなたのことを思うだけで、胸の奥がきゅっと音を立て軋むの」
「ゴフッ」

　タイミングを見計らったかのように口を開いた茜に、思わずコーヒーを噴き出しそうになる。
　え、なに？　ド直球の告白なの？　言い回しが新しいパターンすぎるでしょ。

「すいません茜。今なんて？」
「ああ、ごめん。声が漏れちゃってた？　今読んでいる小説の台詞なの。話も佳境に入ってきたから、思わず口からでたのかな」
「そ、そうか。ちょっとばかり心臓に悪いから気をつけてくれ」
「はーい」

　返事軽いな、と思いながら本の世界に戻ったその時、再び茜の声が響く。

「ねえ、本当は私のこと、どう思ってる？」

　落ち着け、これは小説の中の台詞。俺に向けた言葉じゃないのだから。

「幼馴染ってさあ、やっぱり不利なのかな？」

　小説でも漫画でも、だいたいそうだな。幼馴染は負けフラグって言葉もあるしな。

「積極的な女の子って、やっぱり嫌い？」
「いや、そんなことはない」
「ん、なに？」
「あ、いや……。今読んでいるラノベに出てくる台詞」
　適当に誤魔化しておくと、茜は「ふーん」と訝しむような目を向けてくる。「ま、いいけど」

　しまった。思わず答えてしまった。だが、なおも茜の独り言は続く。

「ずっと前から好きでした。私と付き合ってください」

　遂に告白のシーンですか。この短時間でよくそこまで読んだもの。それで？　彼の返事は？

「返事」
　と強い口調で言う茜。
「は？」
「だから、返事」
「まさか今のって、本気の告白？」

　確認を求めると、茜は開いた本で顔を隠しながら頷いた。
　本当にもう。こいつは明るいわりに、妙な所が不器用なんだよな。だから、放っておけないというか。

「最初から、こうするつもりで俺を誘ったの？」

　すると彼女。一度目を合わせた後、真っ赤になってこくんと顎を引く。なにこの可愛い生き物。

「そっか、うん、勇気出して伝えてくれてありがとう」

　思えば、い(・)つ(・)も(・)お前の方に言わせちゃってる気がするな。原因は全て、心の何処かで関係の進展を諦めてしまっている、俺の方にあるんだよな。
　茜は、とある病を患っている。
　病の名は、前向性健忘(ぜんこうせいけんぼう)。発症以前の過去の記憶を思い出すことに障害のある、逆行性健忘(ぎゃっこうせいけんぼう)の方が有名だが、彼女が発症した前向性健忘は、より特殊な症状を持っている。
　それは──夜、寝て起きるたびに、前日の記憶を殆(・)ど(・)思い出せなくなってしまうというもの。病を発症したのは高校に入学して間もないころ。だが、何故茜が障害を患ってしまったのかは定かになっていない。ストレスからくる心的外傷が原因なのか。それとも、頭部を強く打つような出来事でもあったのか。ただひとつはっきりと言えるのは、その日以前の記憶は問題ないのに、そこから後ろ──現在までの記憶が虫食い状態になっているということ。
　この病が原因となり、茜は学業成績も芳しくないし、この一年ほどで俺に五度告白し、その全てを忘れてしまった。何度恋人同士になっても続かぬ関係に俺は疲弊し、次第に期待を寄せることもなくなってしまった。
　今日こそ記憶、持ちこしてくれるだろうか。一縷の望みをかけて、俺は何時もと同じ台詞で答える。

「いいよ」、と。
「え、本当にいいの？」
「だから、いいってば。何度も言わせんな」

　ほんとだよ。何度も何度も、世話のやける奴だまったく。

「なんだかこんなの嘘みたい。ちょっとだけ、頬っぺたつねってもいいかな？」

　そう言って、泣き笑いの表情に変わった茜を正面から抱きしめた。

「ななな、なに？　彰」
「今から俺の言うことを、黙って聞いてくれ」
「うん」
「俺もずっと前から、お前の事が好きだったんだ」
「嘘でしょ？」
「嘘じゃない」

　そう──これを伝えるのも、今回で六度目。

「嬉しい」

　囁くような声が返ってくる。
　でも、これで満足しちゃダメなんだ。ここで俺の方からもう一歩踏み込まないと、何も変わんない気がした。だから──

「なあ、キスしてもいいかな？」

　ねえ、茜。
　君はもう、忘れていることでしょう。これからするキスが、ファーストキスじゃないってことも。君が一番最初に告白をしてくれた思い出の場所が、この書店だってことも。
　ワン・デイズ・メモリーズ。
　今度こそ俺たちが両想いのまま、明日を迎えることができますように。心の中で願掛けをしながら、静かに唇を重ねた。

　これはまるで、君が大好きな花にまつわる、「花占い」のようなルーレット。
　一つずつ記憶の花びらが、毟られていくルーレット。

　スキ。
　ワスレル。
　ワスレル。
　スキ。
　ワスレル。
　ワスレル。
　スキ──。

～END～