只の夢

「おばあちゃん、どこ行くの？」
祖母は、日本ではあまり見かけない、舞踏会にでも行けちゃいそうな綺麗なドレスを着て、バス停に立っていた。
ご丁寧に、フリフリの小さな日傘まで差している。
わたしの知っている祖母は、もんぺに割烹着、それから頬かむり。
昔話に出てくるような、ザ・おばあちゃんである。
「お出かけするのよ」
半分だけ振り返り、嬉しそうに笑う。
隣には、同じくドレスを着た知らないおばあさん。
お友達だろうか。
とても仲が良さそうだ。
それにしても、違和感だなぁ、目立ってるし。
程なくして、バスがやって来た。
よく知っている、ブルーの車体。
わたしの父は、バス会社に勤めていた。
勤め上げ、引退した。
わたしの祖母と知らないおばあさんは、高いステップを軽やかに上がり、バスに乗り込んだ。
まるで、二十代の身のこなしで。
やがて二人だけを乗せたバスは、ボウッと見守るわたしを残して、傾斜を上り始めた。
ゆるゆるふわりと。
上に、上に。
見送っていたら、首が痛くなった。
そのくらい、空の向こうにのぼっていった。
そして、見えなくなった。

「寂しくないねぇ、お友達が一緒なら」
母が言った。
「まさか、同じ日に亡くなるなんてね」
立ち上る煙を背にして車に揺られながら、叔母がしんみりと頷く。

祖母がわたしに残していった夢は、その実、何を意味していたのだろう。
真実は、分からない。
だけど、個人的にこう思った。
きっと自慢だったのだ、一人息子が。
立派な会社に入って、良い嫁さんをもらって、最期まで面倒をみてくれた息子が。
例え、血が繋がらなくとも。
時代に揉まれた波乱万丈の長い人生をようやく走破し、肩の荷が下りて、やりたいことをやったら、あんな感じになったのかもしれない。
もしかしたら、生きてる時も、綺麗に着飾って出掛けたかったのかもしれない。
わたしが思ってるよりずっと、無邪気でお転婆な女の子だったのかもしれない。
もう、誰も知らないけれど。
何より、そこにあったのは確かな愛情。
言葉のいらない絆。
父に伝えるかどうか迷ったけど、只の夢だから、何の気なしに、雑談ついでに話してみた。
父はしばらく無言で空を見上げ、それから
「そうか、ありがとう」
そう言って、静かに微笑(わら)った。
梅雨の間(ま)の、緑の風が爽やかに吹く晴れた日だった。