親知らずの妖精

第二章 親知らずの妖精

　雨の音が激しくなってきた。
　同じくらい俺の鼓動も激しい。もしかしたら破裂するのかもしれない。
　先生、早く戻ってきてくれ……。
　太一は泣きそうだった。
　視線の先には、親知らずがひげを上手に使って屈伸したり、ジャンプしたり、回転したり……楽しそうに診察台のテーブルの上で動き回っている。
　そして最後に、親知らずはフッ素配合の歯磨き粉のチューブの上に、ちょこんと座った。
「もっと歯を磨いてくれていたらなぁ」
　親知らずは、ひげをうまく使って、足を組んでいるように見せた。
「……も、申し訳ございませんでした」
　太一は頭を下げた。
　そっか、こいつ、虫歯にさせた俺に、怒っているんだな。
「いや、謝ることないぜ。しょうがないことさ。……それより、俺の体を見てくれよ。虫歯がタトゥーみたいだろ？　かっこいいだろ？」
「……そうですかねぇ」
「ま、気にすんな。俺はお前と話せるだけで嬉しいんだ」
　ひょいっと、チューブから立ち上がる。
「あの……私に何の用でしょうか……？」
「そんなに焦るなよ。まずは話そう」
　なんなんだ、こいつはと思った。
「なんで、歯から声が聞こえるんだ？　なんて思っているんだろ？」
　その通りだ。三十年間生きてきた経験から、歯がしゃべるなんてありえない。それに……こいつに口はない。こいつの中から声が聞こえてくるのだ。
「俺は、お前の頭に語りかけている」
「はい？」
「テレパシーみたいなもんさ。考えてみろよ。お前が俺の体に栄養を送ってくれてたんだぜ。詳しく言えば、俺の歯髄にさ。つまり、お前と十年以上も同じ釜の飯を食ってきた仲なんだから、テレパシーを送るなんて朝飯前なのさ。それに……、お前は運がいいんだぜ？　俺みたいなテレパシーができる歯は、宝くじ一等を当てるぐらいの確率なんだぜ？　ま、もっと気楽に話そうや」
「そう……なんですね……。……っていうより、宝くじを知っていたんですね」
「奥歯だから、見えなかったけど、お前が話す内容は全部聞こえてたよ。宝くじというものを買って、一等が当たりますようにって、声を出していたよな」
「そうでしたっけ？」
　太一は照れくさくてとぼけた。
「……ふふふ。お前が夜中に喘ぐ声も聞いていたぜ……ハハッ」
「そ、そんな話、やめてくださいよ！」
　顔がほてってきた。　
「最近、ちゃんとした物を食ってるか？」
「はい？」
「だから、お前が摂取している栄養が、俺にダイレクトで染みわたってくるんだぜ」
　そういえば、最近は酒とちょっとしたおつまみを、コンビニで買ってきて、夕飯は済ませていた。朝食は抜いて、昼間はラーメンを食べに外食。この生活を二年ぐらい続けていて、健康診断の結果も悪くなっていた。
　上京したばかりのころは、自分なりに栄養も考えて、作っていたのだが、だんだんと仕事が忙しくなり、残業もあって、いい加減になってきていた。
「俺が歯茎から顔を出したときは、今から十二年前ぐらいかな？　いいもん食ってたよなあ。こう栄養が体に染みわたるーって感じ」
「そりゃそうですよ。私の母がご飯を作っていたんですから」
「お前の母さん、元気にしているか？」
　そういえば、母は元気にしているのだろうか。
　毎日仕事のことで、頭がいっぱいだった。
「多分……」
　太一はあいまいな返事をした。
「さ、そろそろ俺は行くかな」
「どこに？」
　太一がそう言うと、親知らずの背から、天使のような白い翼が生えてきた。有名な西洋の絵画で見かけるような、純白な翼だ。
　俺の親知らずはいったい……。
「……太一。ありがとう」
「えっ」
「俺に栄養を送ってくれてありがとう。俺を育ててくれてありがとう。……俺の用は、太一にこの言葉を伝えたかったのさ」
　親知らずは、翼で軽く二回あおぐと、その風にのるように宙に浮いた。
「ちょ、待てよ。どこ行くんだよ」
「そこらへんを旅でもしようかな。もう、太一の栄養を得られない。俺の命は長くないからさ」
「旅するぐらいなら、もう一度、親知らずとして俺の口の中に……」
「歯が抜けたら、もう戻せないことは知っているだろ？　親離れさ。それと……」
「それと……？」
「俺のことを親知らずと呼ぶのをやめてくれ。俺の親は知っている。お前だよ、太一」
　太一から見える景色がぼやけていた。
　目からしずくが落ちていく。
「なんて呼べばいいんだよ」
「かっこつければ、第三大臼歯。まあ奥歯でもいいかな。第三つけると言いづらいから、大臼歯でいいよ」
「わかったよ」
「おう、よろしく」
　そのまま大臼歯は、ふわふわと窓の辺りまで飛んでいく。
「太一。最後にお願いしてもいいか？」
「なんだい？」
「窓を開けてくれ」
　太一は右腕で涙をふくと、窓の鍵を開けた。
「これ、先生に見つかったら、怒られるよ」
　そう言う太一に、大臼歯は笑っていた。
　さっきまで降っていた雨はやんで、灰色の雲が割れ、日の光がさし込んでいる。草花にのった水滴が、虹色に光っていた。
　真っ黒になった歯に、真っ白な翼が生えて、変な感じがする。
　ただ、その飛び立つ後ろ姿が、なんだか妖精に見えた。

　先生が謝りながら診察室に戻ってきた。
　さっきまであった親知らずがないと、先生は焦っているようである。
「先生、大丈夫ですよ。もともと、持って帰るつもりはなかったんだし。俺の大臼歯は旅立ったみたいだから」
「えっ？」
「さ、レントゲン撮りに行きましょう」
「そうだったね」
　太一は先生の後をついてく。
　診察室を出るとき、太一はふと立ち止まり、振り返った。