雨の眠り方

米をずっと噛んでいれば餅になる。
エドワード・モースは縄文時代の人物である。
町田市は神奈川県である。

昔の夢から目を覚ますと、雨の音が聞こえてきた。
雨粒がぱちゃぱちゃとコンクリートに跳ねる様子が目に浮かぶ。外は雨でも街灯のおかげで、カーテンの向こうはうっすら明るい。
ユキくんも今、この雨に耳を傾けているだろうか。それとも、ぐっすり眠れているだろうか。

◇◇

おとなりさんだったユキくんとは、小学校中学年くらいまでよく一緒に遊んでいた。
公立だった私と違って、ユキくんは名門の私立小に通っていた。なので私と彼の関係は常に“おとなりさん”であり、それ以上でもそれ以下でもなかった。
同い年なのに物知りで、大人っぽい喋り方をするユキくんのことを、私は尊敬していた。

しかし彼は、うそつきであった。

エドワード・モースは確かに日本で貝塚を発見したけど、それは明治時代の話である。
餅米でなければ餅にはなれないし、町田市は神奈川だ。
彼はこれらをうそだと理解したうえで、私に教えた。
当時の私は「そうなんだ！」と目をきらきらさせながらうなずいていた。つまり、毎回だまされていたのだ。
ユキくんは私に何かを教えるとき、テレビに出てくる専門家のおじさんみたいに、色素の薄いおでこにしわを寄せながら仰々しく話した。それは、彼のうそに妙な説得力を持たせた。
ユキくんが教えてくれること全てがうそだったら、私はさっさと愛想を尽かしていただろう。しかし教えてくれることの四割は真実だったので、私はこりずに彼から知識を分けてもらっていた。
とはいえ、うそをつくのはいかがなものか。