ケンちゃんのパパ

　お酒は飲めない。お酒の名前も知らない。飲むと気持ち悪くなって、吐いてしまうから飲めない。アルコールパッチテストをしたら、飲んではいけないと言われた。

　マンションのお隣に、麻布でバーをやっているというイクメンパパがいる。子どもたちを保育園に連れて行ったり、買い物に行ったりする姿を見ている。私は彼を「ケンちゃんのパパ」と呼んでいる。先日彼の店の在り処を聞き出して、ようやく今夜やってきた。

「ああ、こんばんは。来てくださったんですね、ありがとうございます」
「こんばんは。来てしまいました」
「どうぞおかけください」

　銀縁メガネに色白の肌、細い身体。あまりバーのマスターという感じがしない。どちらかといえば、学校の先生みたい。

「何になさいますか」

　にっこりと笑って聞いてくれる。本当に優しい笑顔で、見るだけで癒される。

「あの、ごめんなさい。私、お酒飲めないんです」
「えっ、そうなんですか」
「でも来ちゃいました。好奇心で」
「好奇心で」
「ケンちゃんのパパが、バーで働いてる姿が見たくって」

　ケンちゃんのパパは「あはは」と声を上げて笑った。かわいい笑顔だった。彼の声は、わりと高い。

「廊下やエレベータで会うときとは、ちょっと違いますよね」
「マンションですれ違う時は、ケンちゃんのパパですもんね」
「今もケンちゃんのパパであることは間違いないんですけどね」
「ケンちゃんとマリちゃんのパパですね」

　ケンちゃんのパパは、つい数年前まではケンちゃんだけのパパだった。でも去年くらいから、マリちゃんのパパにもなった。それでも私にとっては彼はケンちゃんのパパで。

　ケンちゃんのパパで、憧れの人だった。

「お酒お飲みになれないんでしたら、ノンアルコールカクテルでも」
「はい、すみません。本当にお酒のことわからないんです」
「要するにジュースですから。大丈夫ですよ」
「じゃあ、おまかせで」
「かしこまりました」

　ケンちゃんのパパの白くて細い手が、いろんな飲み物の瓶らしきものを手に取って、カシャカシャと何かを作っている。何がなんだかわからない。私はお酒がわからない。カッコいいなと思うけれど、まったく理解できない。
　ケンちゃんのパパは、あっという間にきれいなブルーの飲み物を作って、私の目の前にすいっと置いた。その指先は、とてもきれいで。

「どうぞ。いま即席で考えて作りました」
「すごく、きれいです」
「お酒は入ってないから、安心して飲んでください」
「ええと、このジュースのお名前は」
「そうだなあ……ケンちゃんのパパスペシャルとでも」

　そう言って、ケンちゃんのパパはまた笑った。とても優しい目元で、私の心はほんのりとあたたかくなった。

　いい人。すてきな人。ケンちゃんのパパ。ケンちゃんとマリちゃんのパパで、あのきれいな奥さんの夫。奥さんのこともよく知っている。とてもきれいな人。二人は学生時代のバンドで出会ったって聞いている。本当にきれいな人なの。知ってる。何度も話したことがあるから。

「いただきます」
「どうぞ、ごゆっくり」

　ケンちゃんのパパは、私の三つ隣のお客さんのところへ行って、カクテルを作っている。私はきれいなブルーのノンアルコールカクテルを見つめて、そっと手を伸ばして、グラスを取った。

「……ちょっと苦い」

　思わず呟いたら、ケンちゃんのパパがやってきた。

「少し苦いでしょ。苦めのグレープフルーツジュース使ったんですよ」
「グレープフルーツですか。結構苦いです」
「苦い初恋の思い出、という感じで」

　無邪気な顔で、ケンちゃんのパパは笑う。

　ねえ、それ、わかって言ってるよね。ケンちゃんのパパ。

「そっか、初恋の味ですね」
「カルピスじゃないですけどね」
「私、好きです、グレープフルーツ」

　好きです。すごく。とっても。

　ケンちゃんのパパは、優しかった。店に入ってから出るまで、ずっと私につきあってくれた。

「また来てくださいね。ノンアルコールカクテル、作りますよ」
「はい、ぜひ」
「また廊下でお目にかかりましょう」

　優しいケンちゃんのパパ。好きって、言いたかった。言えるわけないのに。グレープフルーツジュースの苦みが、喉の奥に絡まって取れない。息が苦しくなるくらい、絡まっている。

「じゃあ、また来ます」
「お待ちしてますよ。ありがとうございました。お気をつけて」

　私は店の外へ出て、大きく深呼吸した。金曜の夜だというのに、とても静かだった。夏の終わりの少し涼しい空気が、頬に当たって寂しい気分になった。タクシーが一台、私の顔を照らして走り去っていく。

　さよなら、ケンちゃんのパパ。

　私、明日、いなかへ帰るんだ。

　もう二度と、会えない。

【完】