ビター

　僕は悪くない、とさっきと同じように叫びたかった。
　僕は約束を破られて、かわいそうなんだと。
　でも、誰もが怖い顔で僕を見ているから、何も言えなかった。
「小学生ぐらいの男の子がコンビニにいるって通報があったんだよ。君、どうして一人でコンビニにいたの？」
　僕は、何も言えなかった。
　僕は、悪くないはずだった。
　悪いのは、ゲームを買ってくれないママのはずだった。
　だけど、今ここにいる人達は、「僕が悪い」と思っている。
「こんな夜中に、一人で。たまたま見つけてくれた人が優しい人だから、良かったけれど、悪い人だったら殺されてしまうかもしれないんだよ」
　僕を見つけた人は、僕に嘘を付いた悪い人なのに、おまわりさんはそう言った。
　おまわりさんにとっては、僕が「悪い子」なのだ。
　今この瞬間は、誰もが僕を「悪い子」だと思っている。