ビター

　長い茶色の髪が見えた。
　その髪は、くるくるになっていて、唇は真っ赤だった。
　着ている服も、何だかわからないけど、ママが着ている服と全然違った。
　まるでお姫様のような服を着ていて、でも、お姫様の服のようには長くなかった。
「誰……？」
　その「大人」は、僕の周りにはあまり見たことがなかった。
　と言うか、テレビでは見たことがある。
　だけど、こんな格好をしている人がテレビに出てくると、
「子どもは見ちゃ駄目よ」と言って、テレビを消してしまっていた。
「それは、こっちの台詞」
　その人は、僕を見てそう言った。
「何で、あんたみたいなガキがこんな時間にこんな場所にいるのよ」
「あんたには、関係ないだろ！」
　僕は、そう言ってみる。
「まあ、それもそうね」