ビター

　そうしたら、その人は僕の言葉に頷いた。
　びっくりして、僕はその人を見た。
　だってその人は、そんなこと言わないで」とか、「本当にどうしたの？」とか言わなかった。
「確かに、私はあんたがどうなろうと関係ないわ。じゃあね」
　それどころか、そう言って僕から離れていこうとする。
「待てよ！」
　だから。僕はその人を呼び止めた。
「何よ」
　けれど、その人は本当にめんどくさそうに僕を振り返った。
　仮にも、この僕が呼んでいるのに。
「僕は、帰らないからな!!」
「はい？」
　そうして、僕が言った言葉にもへんな顔をした。
「ママが悪いんだから！　だから絶対帰らない!!」