ビター

　土管の中は、思った以上にせまかった。
　僕は、それでも自分の体を土管の中に押し込ませていた。
　外は真っ暗で、お昼に降った雨のせいで土はぐちゃぐちゃだ。
　外にいるよりも、土管の中にいた方が絶対安全だし、服が汚れることもないはずだ。
　今は何時かわからないけれど、家を出てから随分時間が経っていることだけは確かだった。
　ママは、心配して僕を探しているのかもしれない。
　だけど、僕は家に戻るつもりはなかった。だって、悪いのはママだった。
　僕が何度も「ゲームを買って」と頼んでいるのに、ママは絶対に「うん」と言ってくれなかった。
　たっくんだって、よしくんだって、持っているんだよ。みんな持っているんだ、と教えても、
『たっくんとよしくん以外に、いないの？　じゃあ、みんなとは言わないわよ』
　そんなことを言って、買ってくれようとはしなかった。
　だから。
　僕は、もう頭にきてしまったのだ。
　ママがゲームを買ってくれるまで、家には帰らない。