言えなかった嘘

　つまらない箱庭の日常を抜け出すために、そっと忍び込んだ小さな部屋。そこであなたは、凍えた目をしていた。

「だれ……？」

　白い肌が震えている。電球の灯りだけが照らしたその姿は、弱々しくて、儚い桜のようだった。だから、思わず呟いたんだと思う。

「綺麗……」
「えっ？」
「あ、ご、ごめんなさい！ 勝手に入っちゃって……！ まさか、ここに人がいるなんて思わなくて……」
「……そっか」

　慌てた言動につられることなく、独りぼっちの顔をしている。なんだか離れたくなくなって、小さな手で自分の心臓を握った。

「ねえ、もうずっとここにいるの……？」
「……そうだね。もう何年も、外には出てないよ」

　そんなの、嫌。

「明日も、いる？」
「うん、いるけど……」
「じゃあ、明日も来る！ 面白いもの持ってくるから！ だから……！」

　首を傾げるあなたの答えを聞く前に、勝手に約束した。

「だから、いなくならないでね！」