言えなかった嘘

　陰気なこの部屋だって、言葉を弾ませればライブ会場になる。熱狂は身体を蝕んで、耐えられなくなることもある。けど、それも今日までだ。

「……明日なんだ。……ちょっと、怖いよ」
「大丈夫だよ、君なら」
「あなたは？あなたは、いつここから出られるようになるの？」
「……さあ、ね」
「いなくなるのは、ダメよ？」
「……うん。安心して。僕は、いなくならないから」

　優しい笑顔は、残酷だ。あなたはいつでも、消えてしまいそうな姿をしているのに。

「……約束して。私は、あなたより先にいなくなったりしないから。だから、私が帰ってくるのを、ずっと、一生待っていて」

　今度は、返事を待った。聞かないと、不安で仕方なかったから。

「……そんな約束、守れる自信はないなぁ」
「お願い……」

　懇願するのは、卑怯だったと思う。優しいあなたは、困った顔で笑って見せた。

「……約束なんてしなくても、僕はここにいるから」
「ほんとに？ 絶対よ？」
「ああ、必ず」

　飛び跳ねて喜んだ私を、あなたは恨んだかしら？