ぴりおどねこ

「なんなんだよ。お前なんかに話すことなんて――」
「別れたいの」
「おい！　これは俺らの問題――」

「しっ、あなたは黙っていてください」

ぴりおどねこが男の唇に指球で触れて話を遮った。
男は驚き、目を丸くする。

「抵抗するなら爪を出します」

ぴりおどねこは、もう片方の手を男に見せた。
そこには立派な鋭い爪が……。

――ごくり。
男は言葉を飲み込んだ。それを視認したぴりおどねこは、男の唇から指球を離し、女に向き直る。

「お嬢さん、理由を詳しく聞かせてくれますか？」

中身のないグラスの縁をなぞりながら、女は口を開いた。