あの鐘を鳴らすのはだれ

「……アメリカにミサイル落下？」

　第一声は、教科書をしきりにしてネットサーフィンを楽しんでいた男子からだった。

　棒読みの口調にも関わらず、その声音は一瞬で平穏な教室の隅から隅まで響き渡った。

　普段ならこの手のことは授業を阻害することなく、右から左へさらりと流される。

　しかし今日は違った。

　おそらくニュースの見出しであろうそれは、残響するように私の心の低い部分にいつまでも滞留し続けた。

　無感情な声音に、得体がしれない異様な怖気(おぞけ)を感じる。私は発信先に目を向けた。

　他のクラスメイトも、不真面目な生徒に冷淡(れいたん)な視線を刺していた。

　心の奥が無性に気持ち悪くなる。

　知らない舌が首筋を這っているような、生理的嫌悪を催す気持ち悪さがあった。

　根拠はない。

　けれど嫌悪感は確実に私の身体を蝕(むしば)み、心を不安という名の闇色にあっという間に染め上げてしまった。

　先生は「ここは試験に出すぞ」と脅しをかけ、何事も無かったように授業に戻ろうとした。

　第二声は、窓際に座る美和だった。

「あれ？なに？」

　美和は外の変化に声を漏らした。

　その声音は驚きとは違う。私のように怖気をまとっていた。

　四角が囲む景色に目をやると、空が赤と黒が混ざった汚い色に染められていた。

　まだ夕映えには早過ぎる時刻だ。

　昼食前の時間に無縁の空の色合いを見て、第三声からもう第何声かも不明になった声が続々と上がった。

「煙？」

「火事か？」

「なにか降って来てるよ……」

「爆発してるんじゃない！？」

「おい、やべぇぞ！」

　先生も含め全員が、外界の暴力的な絵に目を奪われた。

　窓の中の光景は、そこだけ四角に切り取ると映画のようにも見えた。でも違う。虚構ではなく、まぎれもなくノンフィクションだった。