虚構の道

　二人は、講義開始５分前に教室に到着した。辻島は、講義に間に合ったことより、山岡との漫画の話から逃れられたことに、ホッと胸をなで下ろしていた。どこに座ろうかと少しウロウロしていると、前の方でこちらに手を振っている男が目に入った。谷だ。
「こっち、二人分席空いてるぞ」
　谷が声をかけてきたので、辻島と山岡は谷の元に行き、その隣りの席に座った。
「谷はいつも早いよな。何分前に来てるんだ？」
　山岡が怪訝な表情で聞く。
「そうだな、１０分前には来るようにしている」
　谷はいたって真面目に言う。それに山岡は呆れたといわんばかりに、
「はー、お前よくやるわ。こんな朝っぱらから、眠くないのかよ」
　この頭の悪そうな返答に、今度は谷が呆れたといった感じで、
「俺は１０時には就寝するようにしている。ゆえに、眠いはずがない」
　当然だろ、とでも言いたげな態度だ。これに山岡は首をかしげて、
「１０時って……。お前ほんとに大学生かよ。今どき中学生でもまだ起きてる時間だぞ？」
　と言った。谷は襟を正して、
「早く寝て、早く起きる。これが健康にとって一番良いということは、年齢に関係なく正しいことではないかね？幼い頃は皆それができていたのに、年をとるにつれて成長していくはずの人間が、それができなくなっていくというのは、俺にとっては不思議な話だ」
　山岡は、もう声を発しなくなった。あまりの正論に、ぐうの音も出ないのである。今の一連の会話を、傍で聞いていた辻島は、ばかばかしい会話だ、と軽く軽蔑しながらも、話が完全に転換したことについては、深い満足を感じていた。
「これでもう漫画の話はおしまいだ」
心でそう呟くと、漫画ノートを教科書などと一緒に机に出した。
「今日はどんなアイデアが浮かんでくるか」
そんなことを思い浮かべていると、丁度、担当教授が教室に入ってきて、キーンコーンカーンコーンと、チャイムの放送が流れた。今まで騒然としていた教室に、静寂の波が一気に押し寄せた。