家族の舟板

◇◇◇

「あっ、瑞希(みずき)ちゃん、気がついた？」

　目をあけると、やけに白っぽい天井が目にはいった。
　視界の端で、ママの妹、つまり瑞希にとっては叔母にあたる史恵(ふみえ)さんが、瑞希の顔をのぞきこんでいる。

　自分は仰向けに寝ているらしい。ここは、少なくとも自分の部屋ではない。
　そう自覚した瑞希は、あわてて起き上がろうとしたが、なぜか体が動かない。

「あっ、動かないで。そのまま、そのまま。瑞希ちゃん、交通事故で重傷を負ったの。それでいま、この病院に入院しているの。待って、看護士さんを呼ぶから」

　史恵さんがナースコールする。

　瑞希は彼女の言葉で思いだしていた。
　休日に、一家三人で、海岸沿いの道路をドライブしていたのだった。パパが運転し、瑞希は助手席、ママは後ろの席に座っていた。

　突然、対向車線を走っていたトラックが、こちらの車線へ突っこんできて、そして……。

「海に……」

　車ごと海面に落ちていったのを思いだした。まるで岩にぶつかったような強い衝撃があって、それから……覚えていない。

「叔母さん、パパとママは？」
　包帯でぐるぐる巻きにされた頭を動かさず、ナースコールを終えた史恵さんに訊いた。

「それが……ね……」
　史恵さんが言いよどんだ。目頭に、涙が浮かんだのが見えた。

　それですべてわかった気がした。なぜ、パパとママではなく、叔母さんがそばにいてくれるのかも。