55人が本棚に入れています
本棚に追加
/1ページ
かわいいエイプリル。
きみが好きさ。
ぼくの家はきみのおとなりさんで、初めてオーラリア小学校に通い始めた頃から、ずっと一緒。
校庭で、きみがぼくにキスして、ふたりしてブラウン校長先生の部屋に呼び出されたのは、1年生のとき。
「だって今日はエイプリルフールだし、わたしの誕生日なんだもの！」
きみは校長先生に、もの申した。
まあ、きみの誕生日っていうのは、ほんとうだよね。
じゃあ、あのキスは？
ジョークだったのかなあ。
2年生のときは、カフェテリアでランチのお盆を持っているとき。
ぼくは、大好きなマック&チーズを、ちょっとこぼしちゃった。
3年生のエイプリルフールは、ちょうど学校に消防車が来てくれて、中を見学させてくれたんだ。
みんな順番に並んでた。きみはぼくの前に並んでたリオを押しのけて割り込んだ。消防車の中に入って、まわりが暗くなった瞬間、きみはぼくにキスした。
4年生のときは、帰りのスクールバスを降りた、そのとき。
走り去る黄色いバス。
走り去るきみの背中でゆれるバックパック。
5年生になった。
今日は日曜日。ママがパパのコーヒーカップに気の抜けたコーラをそっと注いでいるのを見て、ぼくは今日が何の日か思い出した。
ぼくは庭に出て、おとなりさんの窓に小石を投げた。もちろんすごく小さな石さ。
エイプリルはもちろん窓から顔を出した。
「何の用？」
ふきげんそうな顔も、やっぱりかわいい。
「きみは、かわいいよ」
ぼくは呼びかけた。
「ジョークのつもり？」
今度の秋から、ぼくときみは、別々のミドルスクール。それを知ったときから、きみはふきげん。ぼくにすごく冷たい。
「お誕生日おめでとう」
ぼくは言った。
「今年は、キスしないの？」
エイプリルは真っ赤な顔になった。
「だいっきらい。ばか」
窓が閉まった。
かわいいエイプリル。
ぼくだって、今日じゃなくちゃ、こんなこと言えないよ。
ほら、階段をあわててかけおりる音がする。
ぼくは庭に咲いていたチューリップを、ひとつ手折った。ピンク色。きみのほっぺたの色。
きみはもうすぐ芝生にかけこんでくる。
さっきの『だいっきらい』はウソだって、言ってくれるかな。
かわいいエイプリル。
きみが好きさ。
「だいっきらい」
エイプリルはいきなりスプリンクラーを作動させた。
チューリップを手にした、びしょぬれの、ぼく。
「だいっきらい」
ぼくは、うそつきなエイプリルの唇をふさいだ。
「キスが下手ね」
ジョークだよね。
「好きだよ」
びしょぬれのぼくは言った。
まだ、ぼくらのまわりを飛び跳ね続けている、水しぶきたち。
「うそつき！」
うそばっかりに、本気を混ぜて、生まれたばかりの虹にする。
《完》
最初のコメントを投稿しよう！