人類堕天史

　私の背中には翼がある。
　比喩とかそういうのじゃなくて、本当に小さな翼みたいな物体が生えているのだ。
それはなんの前触れもなく、昨夜、突然私の背中に現れた。朝起きたら声が変わっていたという、隣のクラスの男の子みたいに。

　真夜中。背中にコリっとした痛みを感じて目覚めた。最初は寝る前に食べたかりんとうが、ベッドの中に落ちていたんだと思った。
　だけど、電気をつけて布団を捲っても、かりんとうは見当たらない。
　私は痛みが残る右肩付近に左手を伸ばした。すると指先に、なんというか、毛むくじゃらの耳たぶみたいな不気味な感触が。

　慌ててパジャマを脱いで、鏡で背中を確認した。
　するとまさに白い産毛に包まれた、皺くちゃの耳のような突起物が二つ、だらりとぶら下がっていたのだ。

　恐る恐る、もう一度手を伸ばす。付け根の部分は、肩甲骨の一部が変形して飛び出したみたいな、硬く尖った感触。対して、先っぽの方は触ってみても特に何も感じなかった。神経とかが通っていない、ただの脂肪の塊といった感じ。

　ともかく、くっ付いている位置とか、形とか、毛が生えてるところとか、総合的に見て翼だと私は判断した。
　そんなものが人間に生えるなんて聞いてないけど。
　ちなみに、はばたこうとしたら、どこに力を入れていいのかわからず、両肩がグッと持ち上がっただけだった。

　起きてすぐに鏡の前に直行し、昨夜の事件が夢ではなかったことを確認した私は、朝ごはんを食べつつママに尋ねた。

「ねぇママ。私、本当にパパとママの子供？」
「はい？　何言ってんのあんた」
「いやなんか、空から落ちてきたとかさ」
「……変な映画でも観たの？」
「べっつにー。行ってきまーす！」

　はい確定。やっぱり、私は天使だったんだ。
　ママが強引に話をはぐらかしたのがその証拠だ。なんだろう、自分が特別な存在なんだと思ったら、外に出るのが無性に楽しみになってきた。
　私は玄関を飛び出すと、炎天下の中、一目散に学校へと駆け出した。