キネマトグラフ

はなびさん、底辺さん、グラくん、蓮くん。
主に僕がスイッター上で絡んでいる人達の名前。
彼ら、彼女らが何処で何をしているのか、何歳なのかは知らない。
はなびさん(@hanabi3641)は女の子らしい写真をよくあげる可愛らしい子。
底辺さん(@teihen_063)はセクシーで大人っぽい雰囲気の写真をあげる。
グラくん(@gr1zjdpbb3)は言葉遣いが丁寧。きっと真面目な人。
蓮くん(@ren_sinoha)は多分イケメン。おしゃれな写真ばかりアップする。
全部憶測でしかないけれど、イメージでいうとこんな感じ。
皆それぞれ異なるイメージなのだが、１つだけ共通点がある。
地元のミニシアター'時雨座'に通っている事。
そもそも初めて五人で絡んだのが、園田栞オールナイトというイベントに参加したのを僕がスイートした事がきっかけだった。
僕のスイートに四人が反応してくれて、あんな癖だらけの監督の作品をただオールナイトで上映するというイベントに参加していた物好き同士、意気投合するのに時間はかからなかった。
誰が何処の誰かなんてものはどうでもよくて、このスイッター上だけでの関わり、それだけでいい。この世界は、リアルの世界とは切り離されているべきであるから。たとえ同じ時間に同じスクリーンで映画を観ていようと、その時に気づかなくていいし、話しかけなくていい。終わった後にスイッター上で感想を言い合えればそれだけで十分。
それが僕達、裏垢界隈の幸せだ。

ーピフォン。
蓮@ren_sinoha〉陸の孤島のキナチマ、意外に面白そ
グラ@gr1zjdpbb3〉監督の人ちょっと苦手ですが、わかります
底辺@teihen_063〉ちょっと前に薬物で捕まってたよねー
はなび@hanabi3641〉わたし今週観に行きます
ゆう@yu.xxx5289〉僕も行きますよー
底辺@teihen_063〉私も行こうかなぁ
蓮@ren_sinoha〉じゃあ俺も。
グラ@gr1zjdpbb3〉みんなで感想言い合いましょう。

週末、時雨座で映画を観る。
その前に僕はまず、大嫌いな学校を乗り切らなければならなかった。
教室は今日も騒がしく、自分の鼓膜にノイズキャンセリング機能が欲しいと思っていたところ、佐々木魔羅が校内放送で呼ばれた。校長のネクタイを固結びしたらしい。
担任の服が血のように赤くて、殺人鬼みたいな顔によく似合っている。今日の日直は鬼を狩る漫画に熱中している小枝高大なので間違えて担任を狩ってしまうかもしれないと言われていた。昼休みの音楽で数ヶ月ぶりにハードロックが流れたので、皆んなのテンションがおかしくなっていた。プチトマトが転がって爆笑する人達は元から感性がおかしいのだと思う。そういえば突然家を出て行ったうちのお父さんもそうだった。
五限目は底無しに眠い。外で舞うスズメが羨ましくてノートに羽を書いてみたが、絵心はないので、この羽では飛べそうにない。
黒板に書かれている数式は数十分前までは理解できていたのに、突然数字が増えて分からなくなった。だから数字を減らしてノートに書いた。これに絵心は関係ない。
柊木さんが指名されて黒板で問題を解く。
背中には黒板消しの跡が付いていたが、本人は気づいていないらしい。数学教師も教科書で次の問題を確認しているので気づいていない。先日冨永さんを囲んでいた三人が目を合わせて静かに笑っている。おそらく三人の仕業だ。何故か、後ろの席の冨永さんの小さな笑い声も聞こえた。
黒板消しの跡が背中にあろうが、柊木さんは美しく、賢く、問題をサラリと解き終えた。
次の日も、その次の日も、柊木さんの背中には黒板消しの跡が付けられていて、机に落書きをされている時もあった。流石の柊木さんでもいつもより少し元気がないようにも思えたが、相変わらずの美貌を保っていた。彼女は僕と違って強いのでこれくらいじゃ全然大丈夫なのだろう。僕だったら学校に来たくなくなるのに。
「大丈夫？」
と冨永さんが心配しているフリをして、
「私なら全然大丈夫だよ。」
と柊木さんが答えていたのを見た。
それを冨永さんが例の三人に報告していたのも見た。
冨永さんはどうやら獲物の摺り替えに成功したらしい。
最低だ。
ただ、絶対に関わらないでおこうと思っている僕も最低であることに変わりないので何も言わない。
見て見ぬふりを続けてようやく一週間を終えることができた。
ようやく、時雨座で映画を観れる。