エイプリルフールの嘘が嘘じゃなかった話

――約束だよ。

「エイプリルフールの嘘だって、言ったじゃん」

「ごめん」

私は、点滴に繋がれて、力ない顔で笑う夫を見つめた。
視界が涙で濡れて、夫の顔はぼやけていた。

「ずっと一緒って言ったじゃん。光輝(こうき)が手から離れたら、喫茶店巡りしようって……温泉旅行しようって…言ったじゃん…っ」

何で？
どうしてあの時、嘘ついたの？

「あんな風に泣かれたら、本当のこと言えなくて。君が頼りなかったとかじゃなくて…君に光輝を残していなくなるかもしれない自分が、不甲斐なくて」

「だからって…っ」

家族だよ？
私たち、夫婦なんじゃないの？

どうしてしんどい時、ツラい時、頼ってくれなかったの。

言いたいことは山ほどある。
あるのに、言葉にできなかった。