三姉妹

序

　おばあちゃん三姉妹はそれぞれ一人ずつ娘がいる。従姉妹三人は姉妹みたいに仲がいい。定例の温泉旅行は年中行事だった。
　今年もそろそろだなと思っていたある日、

「今年は旅行断る」

　夕食後、おばあちゃんが部屋に行ったあと、お母さんがそんな発表をした。

「なんで？」

　お兄ちゃんは呑気そうに言った。

「年に一回の楽しみやろ？」

　お父さんも。
　私はこの二人の食事の準備をしなくていいから助かるけどね。

「お母さんが・・」

　お母さんはそう言うと、ダイニングテーブルに組んだ手の内側に頭を垂れてしまった。

「お母さんって、おばあちゃんのこと？」

　そう言えば一週間前におばあちゃんは、大きな病院に検査に行った。

「この間の検査結果よくなかったの？」

　お母さんがおばあちゃんのことを「お母さん」って呼ぶのは久しぶりだと気づいた。
　私の質問に、腕のなかに頭を入れたままでひとつ息を吐く。そしてゆるゆると頷いた。

「胃ガンだって。ステージ４」

　お母さんはそのまま机に突っ伏してしまった。私はダイニングテーブルに手をついたまま動けなかったし、お兄ちゃんは寝転んでいたソファーから体を起こしている。お父さんは黙って新聞を置いた。