はなひらく

それでも夢は見た。
いつか息子を迎えにいこう。
ふたりで住めそうなここを借りた。パートでしか雇って貰えなかったから、昼と夜と二つした。それで正社員分の月給が得れた。

いつか、お金が貯まるから会いに行こう。悲しそうだったら連れて帰ろう。
そう思ってた。

いつかは来なかった。
追いかけても追いかけても、またひとつまたふたつと、どんどん時間ばかり先に行ってしまった。

私は間に合わなかった。
私の子どもはもう小さくはない。

けれど、新しい布団と大きくなった男の子用の着替えを買った。
私は夢を見たがってしょうがなくて、どうしようもなくなってた。
大きくなったあの子が自分で会いに来てくれて「おかあさん、」て呼んでくれるそんな夢。
それはもう絶対無い。わかってるのに諦められない。私はその無念をカタチにして押入れに封印した。

少し不思議な気がした。

今、封印を解かれた布団と着替えはちゃんと使われてる。それらが生まれたその目的そのもののために使われてる。
頭を拭かれながらそれらを纏いそれらに横たわるこの男の子が、気持ちよさげにも見えた。

そうだ、爪を切ってあげよう。水を吸ったあとだから、少しは切りやすいはず。髪はだいぶ乾いてた。

「爪切るから暴れちゃだめだよ。」
レモングラスを嗅いでるこにそういって、足をちょっと掴んだ。
プチん、プチん。
痛いと可哀想だから、少しずつ切ろうか。けど、なかなかになかなかだなあ…。
ふとカレをみたら眠ってしまってる。
そこで私は作業に戻る。
手の爪は起きてからにしようかな。そんなことを考えた。

爪を切り終えてまだ眠ってる。濡れたバスタオルを抱えて階段を下りる。
着てきた服も洗ってやろう。あとお風呂も掃除しておこう。元気だったら明日も洗ってやろう。銀の鱗が無くなってしまうまで。
何日かかけてのんびり洗ってやろう。
そのためにはお風呂が気持ちいい方がきっといい。

ひととおり浴槽を洗い終わる。洗い場の排水溝にはまあまあの毛玉。詰まるかなて思ったけど、浴槽も洗い場も詰まらずには済んだようだ。

まだ寝てるかな。もう起きたかな。
そうだ。スーパーにいこう。まだ少し財布にお金はあるし、あのこにアイスを買ってやろうと思った。

立ち上がると少しくらりとしたけど気にはならない。
そうでないとむしろ困る。
ひとつきで片付かなかったら路傍に出ないといけない。

スーパーはほんのすぐ先にある。
バニラのアイスを買ってやろう。

あの家の前に来てみる。
あのこが指さした窓のある家。
わざわざ寄ってみた。
でもなにもわからない。
みたまんまもふつうで、裕福でも貧しくもない住宅。
どこにでもあるショボいけど穏やか。そんな風情。
呼び鈴を鳴らすのはさすがにためらわれた。
ヒトの気配はしなかったけど、作今賑やかな気配の家の方が珍しい、そうでしょ。

ふと思い出した。
そういえばいつかの遠い遠い夜。
夜中に救急車が鳴ってた。
そんな夜が幾つか繰り返して。
別の日にざわざわ外で話す人たちがいて。
こどもが、なんとか、て。
…なんだったっけ。

そんなのが繰り返されて、そしてみんな忘れた。

それがこの家だったかな。こどもがあのこだったかな。

わからなかった。