はなひらく

すると男の子が口を開いた。
「花だよ。」
少しかすれた小さい声だったけどちゃんと聞こえた。
花？
うなずいてる。レモングラスの鉢を指してる。

みると細いもしゃもしゃした茎の傍らに、一粒だけの上を向いた藤みたいなのがある。白の仄かな紫の。
ほんとだ。
これは　花。

思い付いたと同時に声に出てた。
「ねぇ、私と一緒に暮らそうよ？」

すると男の子はぴょこんと起き上がり、ベットから降りた。さあ、行こうよ、て感じで。

あれ。
このこ少し背が伸びてる。
この子は時を動かし始めた。

様子を見てた医者たちが目を真ん丸にしながら、でも頷いてる。

レモングラスを片手に、もう一方の手で男の子の手を握って、嬉しくて笑った。

そしたら、

彼も笑ったんだ。

ほら。

はながひらく