白に憧れても

一話

　窓の外では雨が止んでいた。

　部屋はものすごく湿っぽい空気で、外は雨こそ降っていないものの、空中は霧のような色をしている。早朝、雨上がりだった。

　ベッドから上半身を起こした姿勢のまま、すぐ隣にある窓を開ける。風はちらりとも吹いていなかった。それでも、朝の気温で部屋の空気はいくらかマシにはなったので、大きな伸びをする。雨の日に町中から立ち上る独特な匂いが微かに喉の奥を通って、肺に溜まっていく。

　それからゆっくりと息を吐き出したころ、ふと、ベッドの向かいの壁際にあるローテーブルの上のテレビが視界に入った。真っ暗になった大きなモニターの横で、おまけのように置かれた小さなテレビがメニュー画面のままで付けっぱなしになっている。そういえば、昨日の夜は映画のDVDを流して、そのままだった。

　友人の選んだ映画で、たしか恋愛映画だと言っていた。自分じゃ絶対に選ばないようなものだし、けっきょく昨日だってまともに観ないまま、挙句放置して寝てしまった。

　ベッドの上で丸まった掛け布団を乗り越え、床へと降りる。テレビのリモコンを捜し、ローテーブルの下で転がっていたそれを拾い上げてボタンを押す。

　画面は朝のニュース番組に切り替わり、ちょうど天気予報のコーナーが始まったところだった。キャスターは東北の北部が梅雨入りしたことを伝えていた。
　この町ではすでに、何日か前にこんな風に梅雨を迎えている。空はその言葉を待っていたのか、連日の雨予報が三日前から外れない。大雑把な全国の天気図によると、今日も傘が必要らしい。背後に耳を澄ます。雨の音は聞こえない。

「はっきりとしない空模様が続くでしょう」

　赤い電源ボタンを押す。部屋は再び静まり返った。はっきりしない予報だな、と思う。ベッドの淵に背中を凭れ、マットレスに頭を預けて天井をぼんやりと眺めた。

　曇り空がはっきりしないものだと、どうして言えるのだろう。

　白色があって、黒色があったら、灰色は中途半端なのか。晴天があって、雨天があったら、曇天は半端だというのか。

「……」

　は、と溜め息が声に出たような気がした。このところ、些細なことが気になってしまうことが増えた気がする。これを思春期と呼ぶのだとしたら、たまらないなと思う。

「凪(なぎ)」