大きな桜の樹の下で

　どのくらい見上げていただろうか。

　男性の元に少女が近寄ってきた。手に小さな紙袋を持った、おさげの髪の子だった。

「こんにちは」

　明るい調子で少女が言った。男性は、声をかけられて始めて少女に気付いた。

「こんにちは」

　男性もあいさつを返す。笑いかけると、少女はさらに明るい笑顔を返してきた。

　男性が訊く。

「その手に持ってるのはなにかな？」

「これ？ これは肥料だよ」

　少女が袋を上げて、男性に見せた。そして、

「この木は、私達が育ててるの！」

　自慢した。両手を広げ、樹に背中を向ける。

「私達の村が肥料をあげて、水をあげてるの！ 凄い綺麗でしょう？」

「ああ。ほんとに綺麗だ」

　男性が本心を言って、伝わったのか少女がまた笑った。

「ありがとう！　そう言ってもらえるのが一番嬉しい！」

　そして、しばらく二人は桜の樹を見上げたあと、思い出したように少女は肥料を撒き始めた。一人では大変そうなので男性も手伝った。

　袋の中にあった肥料を全て撒き終わってから、少女は言った。先ほどとは打って変わって、悲しそうな声だった。

「最近ね、この桜の木、元気が無いの」

「そうなのかい？　とてもそうは見えないけれど」

「ううん。毎年みてるからわかるの。花も少ないし、なんだか悲しそう。肥料が足りないのかな？」