男、家をいずれば七人の…

７人の男あり

　ドアを開けると、髪がびしょ濡れの大山崎が立っていた。
「雨、降ってたのか？」
「違います。公園で、水を飲もうと思ったら失敗して…」
　しょげている大山崎を見て思わず笑った。
「ドジだな」
　シャツも濡れて、ジーパンは裾から滴が落ちてる。
「上がれよ。って、そんなんじゃ部屋が濡れちまうな。タオルもってくるからちょっと待ってろ」
　未開封のイベントTシャツとタオルを持ってきて渡した。
　大山崎はタオルで頭を拭いた。
「濱津さんその、俺…」
　受け取ったTシャツの袋をどうしようかと迷っている風だった。
「ジーパンも脱げよ」
　晴夫はそう言ってリビングに戻った。

　しばらくして大山崎はタオルと脱いだシャツとズボンを持って、所在なさげに入ってきた。
「そっちに洗濯機があるから放り込んで、明日、洗ったらいい」
「いえ、俺、すぐに帰ります」
「終電終わってるのに？　その恰好で？」
　一旦、洗面所に消えて戻ってくる。
　まだ湿っている髪が額に張り付いていて、濡れた犬のようだった。

　イベントTのダサいロゴと、裾からはみ出したパンツの柄が不釣り合いでおかしい。
　むき出しの筋肉質な毛深い脚を見て、晴夫はその脚に見覚えがあると思った。
「すみませんでした！」
　大山崎はフローリングに額をつけて土下座した。

　晴夫はそれを見下ろして、首を傾げた。
　お隣さんから、大山崎が駅とは逆の方向に行ったと聞いて、あの夜の相手を確信していた。

　それが分かった時には衝撃だったが、怒りは感じなかった。
　知りたいのはどうして黙っていたのかということだけだった。

「僕が覚えてないと思って、黙っているつもりだった？」
「言うべきか迷いました。覚えていないみたいだったので…なかったことにした方が濱津主任のためかもしれないとも思って…」
「…僕が誘ったんじゃないの？」
　無理やりだったはずはない。
　夜の営みのための一式がどこに隠してあるか、大山崎は知らなかったはずだ。勝手に探すようなタイプでもない。
　それに晴夫は刺激に目が覚めた時、自分が誘ったと思っていた。

　大山崎の前に立ち、足先をその顔の下に差し込んだ。