ある少女の逃走記

7歳のある日、好奇心で私は聞いた。
「いえのそとにはなにがあるの?」
白衣の一人が答えた。
「なにもないよ」
私は他にも聞いた。
「なんでわたしのうではうねうねしてるのに、ほかのひとのうではうねうねしてないの?」
別の白衣の人が答える。
「君は特別だからだよ」
幼かった私は、自分が『とくべつ』であることを喜び、興奮した。