初めての……

　一人目のお父さんは、「お父さん」って呼ぶと私を殴った。

　二人目のお父さんは、私で遊んだ。

　三人目のお父さんは、笑わない人だった。

「おか…おかえりなさい……。」

　お父さんは、いつも夜遅くまで仕事をしている。
　こんな時間に、子どもの私が起きていたら怒られるかな。

　お父さんは私を見下ろし、手を上げた。
　叩かれる！と目を瞑った私の頭に、ゴツゴツした手がそっと乗せられる。

「……ただいま。」

　そう言ってお父さんはネクタイを緩めてリビングに向かった。
　たった一言。でも、その一言で、私は胸が締め付けられるほど嬉しかった。

　リビングの明かりを点け、椅子に座ったお父さんは言う。

「百合子はどうした？……また飲み歩いているのか。」

　お母さんはいつも朝までお友達と遊んでいる。私はいつもお留守番。お父さんは、そんなお母さんをよく思っていないみたい。
　私が何も言えずにいると、お父さんはため息を吐いた。

「腹が減ったな。……何か作るか。」

「あ、あの！お…お父…さん……。」

　椅子から立ち上がったお父さんに、私は咄嗟に声をかけた。
　お父さんは振り向き、私を見つめる。恥ずかしい。心臓がバクバクする。でも、言わなきゃ！

「わ、私…ハンバーグ作ってみたの！だから……その……。」

　やっぱり駄目だ。恥ずかしくて最後まで言えない。
　怒られたらどうしよう。断られたらどうしよう。そんな気持ちが胸の中でグルグル回る。
　でも、お父さんは。

「それを頂こう。」

と、言ってくれた。

「っ！うん！」

　冷蔵庫に入れておいたハンバーグを温めて、お皿にご飯を盛り付ける。付け合わせの野菜も忘れずに。簡単なハンバーグプレート。

「……いただきます。」

　お父さんは手を合わせてからハンバーグを箸で切り分け、口に入れた。
　目を瞑り無言。静かなリビングに、お父さんの咀嚼音が微かに聞こえる。
　そうして飲み込んで、お父さんは箸を置く。やっぱり美味しくなかったかな。

「美味い。」

　お父さんは笑った。美味いって言って笑ってくれた。
　その瞬間、私の心臓は跳ね上がった。

「あの…あのね！挽肉から作ったの！図書館で借りた本で調べて……お父さんに食べて欲しくて！それで……！」

　つい熱くなって一方的に話してしまった。見ると、笑わないお父さんが黙々とハンバーグを食べている。

「っ！お、お皿は流しに置いておいて……。明日、洗う…から……。」

　恥ずかしさから、自分の部屋に逃げようとドアに手をかけた。その時。

「こ、今度の日曜日……。」

「……え？」

　言葉を詰まらせながら、お父さんは言った。私の足が止まる。

「今度の日曜日、休みをとったんだ。どこか、遊びにでも行かないか？……二人で。」

　いつも通りのお父さんの背中。けれど、その耳は真っ赤だった。

「う、うん！わた、私…遊園地に行ってみたい！」

「あぁ、行こう。」

「おやすみなさい…！お、お父さん！」

「あぁ。」

　私は今度こそ逃げるように、部屋に戻った。あのままリビングに居たら心臓が破裂していたかも。

　部屋のドアを閉めて、私は胸を押さえる。
　初めてお父さんと、あんなに長く話した。初めて笑ってくれた。初めて私の料理を食べてくれた。
嬉しい。

　明日も作ったら食べてくれるかな？何がいいだろう。男の人だからお肉かな？唐揚げ、とか……？

　明日からの事を考えるだけでわくわくする。この気持ちも初めてだった。

　日曜日が凄く楽しみ！

「……お父さん、美味しいって言ってくれたよ。明日は唐揚げだから、モモ肉がいいかな？」

　私は部屋にあるキャリーケースをそっと撫でた。

「おやすみなさい。お母さん。」

手についた血をシーツで拭いて、私はベッドで眠りについた。