先生

葬儀

「うそつき！」

　いつもなら、力のない七歳の少女に何度殴られても、善弥は平然としているだろう。
　それどころか、得意げに笑って仕返しさえする。
　けれども、この時ばかりは、力ない少女の拳が何よりも痛かった。
　少女の悲痛な声に責められる度に、ナイフで切られたような痛みが善弥の心に走ったのだった。

「うそつき！ うそつき……！ おじさんのうそつき！ なんで、ママをたすけてくれなかったの！？」
「ひめちゃん……」
「ママになにかあったら、おじさんがぜったいにたすけるって、やくそくしたのに……！ おじさんのうそつき！ うそつき……」

　制止する老婆ーー少女の祖母だ。の声も聞かずに、少女はただただ善弥を恨む呪いの言葉を延々と繰り返していた。
　棺の中で眠る母親とそっくりな顔立ちをした少女は、泣き叫びながら善弥の下腹部をずっと殴っていたのだった。

「ひめちゃん、その……」
「おじさんなんてだいっきらい！ あっちいって！」

　そう叫んで出て行った少女を、老婆は追いかけようとする。
　その前に善弥を振り返ると、老婆は申し訳なさそうに頭を下げたのだった。

「ごめんなさいね。善弥くん。わざわざ仕事の合間を縫って来てくれたのに……」
「いいえ。あの、智恵……さんのことは……」
「いいのよ。私だって、いつかこんな日が来るだろうと覚悟していたもの。あの子が父親の跡を継いで、退魔師になった時からずっとね」
「俺が現場に間に合っていれば、智恵は……」
「そんなこと言わないで。善弥くんが間に合っていたら、今頃、善弥くんも死んでいたかもしれないわ。
　今のひめちゃんは、智恵が亡くなったことを認められないだけなの。
　落ち着いたらまた会いに来てね」

　老婆は早口で言うと、少女ーーひめを追いかけて、部屋をあとにしたのだった。

　その場には、呆然と立ち尽くす善弥と、どうしたらいいかわからず戸惑う葬儀の参列者、この状況の中でも経を唱え続ける僧侶だけが残っていた。

　ふらふらと棺に近づいていくと、その中には死装束を着た若い女性ーー智恵が眠る様に入っていた。

「ごめん……ごめん……智恵……ごめん……」

　謝ったからといって、故人が許すわけがない。
　それでも、善弥は謝らなければならなかった。

　智恵とひめーー親子を引き裂いたのは、他ならぬ自分なのだから。

　その場に膝をついて、痛哭する善弥の声は、無機質な念仏に紛れて、他の参列者には聞こえなかっただろう。
　誰にも聞かれない謝罪の言葉は、泡のように念仏の中に消えていったのだった。