雪の花

　秀子の兄の清作が帰ってきたのは、年の暮れのことであった。秀子がもう寝ようと、戸締まりの確認をしようとした時である。遠くから、砂を踏む音が聞こえた。戸を開けると、薄暗がりから、身にしみるような寒さとともに、一人の青年がこちらへ向かってくる。

　秀子は、はじめそれが誰だかわからなかった。

「秀ちゃん」

　懐かしく、優しい響きで青年が自分を呼んだ。秀子は駆けだした。

「兄さん」

「秀ちゃん。大きくなったね」

　大きくお辞儀をした秀子に、清作はまぶしげに言った。秀子は得意な気持ちになった。秀子と清作が離れたのは、秀子がいまよりうんと背も低かったころであった。

「兄さん、会いたかった」

「うん、僕も会いたかった」

「ひとつも帰ってきてくださらないんだもの。さびしかった」

　清作は微笑した。冬の空のような、さびしい笑みであった。秀子は打ち消すように、努めて明るい声を出した。

「どうです。秀子、大人になったでしょう」

　秀子の言葉は、問いの形を取っていたが、ほしい答えは決まっていた。

「ああ。もう立派なレディだね」

　清作の言葉は、秀子の願い通りのものであった。秀子はうれしくて仕方がなかった。清作が学校に行ってからのこの数年、大人になるように頑張ってきた。母は、秀子を家から出すことを嫌ったため、秀子はずっと一人でいた。村の子どもたちとも遊ばなかった。元より秀子の家は余所より少し大きく、離れていたので、自ら行かねば誘われることもなかった。秀子はさびしさを紛らわすように、病気の母を看病し、家のことをした。ずっと一人で退屈なので、掃除をしに行くふりをして、隠れて本を読んだ。清作の部屋に残された本である。読んだといっても、書かれている字を、絵のようになぞるだけであった。秀子は字が読めない。秀子が清作の本を読むことを、母はたいそう嫌ったが、秀子は学校にも行ってみたかった。

「お前には、何としてもいい嫁ぎ先を作ってあげますからね」

　それが母の口癖であった。秀子は嫁になど行きたくなかった。ただ、この村の外、いや、家の外から出ていきたかった。そうして友達の一人でも作れたら、どれほど幸せだろう。

　清作が帰ってきたのは嬉しかった。

「兄さん、いつまでいられるの」

「うん。明日の朝まで」

「明日」

　秀子は落胆した。嬉しかった分、さびしさが大きくなった。気落ちしたのが見えたのだろう、清作が励ますように重ねた。

「今夜はここにいるとも」

　秀子は顔を上げ、笑って見せた。清作は、今夜はここにいる。秀子は少なくとも、今夜は一人ではないのだ。秀子は励まされた。

「母さんは」

　清作がとうとう尋ねたのに、秀子はぎくりとした。

「母さんは、もう休んでおられるわ」

　おずおずと遠慮がちに、そう答えた。母は清作の名を出すのを嫌っていた。二人が会うことで、清作が帰ってしまうのが怖かったのである。清作は秀子をじっと見ていたが、

「うん。そうか。それなら明日挨拶をしよう」

　と答えた。清作がすぐに引き下がったのに、秀子はほっとした。

「さあ、兄さん。中へ」

　そうして自分たちがいまだ外にあったことを思い出し、秀子は急ぎ招いた。

「兄さん、学校の話、聞かせてくださいな」

　同じ部屋に寝たいという願いを、清作は聞き入れてくれた。秀子は清作の部屋に布団を運び込み、しきりに話しかけた。清作はひとつひとつ丁寧に答えてくれた。このように人とやりとりするのは数年ぶりで、秀子は寝られなかった。

「僕は、秀ちゃんの話も聞きたい」

「秀子の話なんてなんにもないですもの」

「それでも聞きたい」

　秀子はためらった。清作の話に比べて、秀子の毎日は何とも味気なかった。秀子の心は弱った。その弱気を清作に打ち明けてはならぬと思った。秀子には話せる人は一人もいない。本当は聞いてほしかったが、今度いつ会えるかわからぬ兄に、弱音を吐くのは決まりが悪かった。

　清作は秀子の顔をじっと見ていた。秀子は、俯きがちに、そっと清作の顔を見た。

　灯りもない夜中だというのに、清作の顔がはっきりと見えた。清作は神妙な顔をしていた。秀子は不安になった。

「秀ちゃん」

　清作はようやく口を開いた。落ち着いた声が、しんと静かな部屋に落ちた。

「強くおなり」

　秀子はその言葉に、とっさに反発を覚えた。しかし、兄の目を見ていると、怒りは形になることをやめた。

「秀ちゃんは、きっときれいになる。幸せになる。だから、強くおなり」

　そう言うと、手をのばして秀子の頭をなでた。手つきは慈しみに満ちていた。秀子は俯き、それから何度もうなずいた。清作は、それに満足げに笑った。

　その日は手をつないで眠った。清作の手は冷たかったが、秀子はかたく握って離さなかった。