清潔な鳩

　通学路には鉄の塊がそびえ立っていた。
　鉄の塊にはいつも白い鳥が留まっていて、わたしはその生き物をずっと白鳥だと思っていた。
　白鳥は春も夏も秋も冬も鉄の塊の中頃に止まっていて、微動だにしなかった。だからわたしは、あの白鳥は見えない位置で双肢を太い針金でぐるぐる巻きにされ、強制的に鉄の塊にくくられているのだと確信していた。
　いつか気が向いたら助けてあげよう、と考えていたが、結局その“いつか”は訪れることもなく、気づくとわたしは四年生になっていて、季節は夏の手前で、久しぶりに雨の上がった午後、鉄の塊の下で白鳥は泥まみれで死んでいた。