僕が人を嫌う理由

思わなかった

一瞬自分の耳を疑った

「本当？それ」

「ガチだよ！」

こいつはこんなヤバい嘘つかないか
でもまだ死んだって実感がなかった。

津田は中学生の時仲良くなった奴だった。
いつも六人で遊んで怒られて、笑って
昨日のように思い出せる中学時代
頭もよくて地元で一番の進学校に通っていて

昨日も会ったばかりだ

「そうか」

「葬式会場はくつろぎってとこだってよ、午後六時から始まるって」

「わかった」

それで電話は切れてしまった

あいつは死んでるのか？
実感がなかった。
信じられなかった。

それからの時間はあまり覚えていない
気が付いたら午後五時になっていて
蒸し暑い外に出る
LINEを見てみると俺たち六人のグループが動いていた
みんな津田に返答を求めていた

けれど津田は既読すらつけていなかった

イヤホンを耳にかけ、歩きだした。