素敵な嘘つき

　コポコポというコーヒーメーカーの音と共に、香ばしいマンデリンの香りが漂ってくる。
　ペタペタというスリッパの音と共に、それは近づいてくる。

　三秒後、初(はじめ)の声が「おはよう」と言うのだ。

　そろそろ桜が咲くよ。あなたの桜もそろそろなのかな。今年も咲くのかな。
　ずっとずっと変わらずに、ぽつぽつと咲いて、咲いて、咲いて、一気に散る。
　始まりも終わりも美しく、あなたの桜もあなたのようだ。

「おはよう」

　声とともに、初がマグカップをテーブルに置いた。心地良い香りに鼻腔をくすぐられて、苦味の強い味をほんのりと思い出す。

『オハヨウ』

　無機質に応える。

「重版決まったって、白木から連絡あった。おめでとう」

　そう言った初が、背凭れを調整している。

「今日、その件で会ってくるから、帰るの遅くなるから。大丈夫？」

　マグカップを手に持ち、唇に近づけてから吹いている。ここまでの間に冷めたくらいでは、まだ飲めない猫舌さん。

『ありがとう。ゲツヨダカラ』
「里見さん、午後からだ」
『ウン』

　初はマグカップを置いて、諸々の準備にかかる。毎朝のことだ。

「大丈夫？」
『ウン』

　また座って多分かなり冷めたコーヒーを飲みながら、一緒に持ってきた新聞を読みだした。

　レースのカーテン越しに入ってくる陽が暖かい。
　初のシャツも薄手になっている。

「今年は行こうか、椿の桜」

　マグカップを置いて、クッションをポンポンと凹ませながら彼が言った。
　やはりもう咲いてるんだね。
　そうだね、二人で行くのも厳しくなるんだろう。

「大丈夫？」

　クッションを置いた初は、確認しなくてもわかっている。でも確認してくれるのは彼の優しさだと思う。

『ウン』
「じゃあ、そろそろ行くわ。無理しないで」
『イツテラツシヤイ』
「いってきます」

　いつものように、ポンと頭に手を置いてくれたあと、ペタペタとスリッパの音をたてながら、初は部屋を出て行った。

　重版、ありがたい。
　椿、ありがとう。