素敵な嘘つき

　いつものように、ゆっくりとキーボードを打つ。水分は充分足りているはずなのに、喉が渇いたような気がしてしまった。目を閉じて青いレモンを思った。

　この家に引っ越した頃、庭にレモンの樹があった。前の住人の置き土産だ。すっかり忘れていたけれど、初は今も枯らさずにいるのだろうか。
　そんなことを考えながら、口の中に少し唾液が出たような気がしていたとき、インターフォン。里見さんが来る時間になっていたようだ。

「こんにちは」

　いつもどおり元気なよく通る声。

『コンナチハ』

　やっぱり間違えた。

「だいぶ早くなりましたね。でも目薬さす？」
『イ　イ』
「あっ、落ち込んだ。慣れるまで仕方ないですよ」

　里見さんは励ますように言ってくれた。

「今日はどっちにします？　のってた？」
『ダメ』
「じゃあ、読む？」
『ウン』

　畳んでいたモニターのアームを伸ばし顔の前に持ってきてくれた。
　初と同じですっかりわかってくれている。

『ありがとう』
「どういたしまして」

　里見さんは、微笑みながらそう言ったあと、クッションを折ってセットしてくれた。

「大丈夫？」
『ウン』

　初と同じ、その言葉は優しさだ。

『ウン　ありがとう』

　私の返事を見て、ふっと息を吐いてから微笑む。その顔のままで私の前にまわった。

「脚からにするから、読んでて。準備してくる。なに読む？　サイト？」
『ウン』
「どこ？」
『エ　デモジブンデ』
「オーケー、それも練習ね」

　里見さんは、にこりと笑ってから親指を立て、部屋から出て行った。