梅、ほろほろ

２、ひらく

テレビでは、「桜の開花予想」をやっている。
あったかい日が何日か続いて、庭の梅の花がひらいた。

白っぽく色あせた花びらに、パサパサしたおしべとめしべ。
桜に比べて地味だし、なんとなくパッとしない。

こんなさえない木を、どうしてパパは記念樹なんかにしたんだろう。

「咲いたなあ」

かきねの向こうから、またチトセが声をかけてきた。

「桜？」
口のはしっこをあげて、あたしは聞いた。

「梅だろ、梅」
「いいよ、もう桜で」
「なんだそれ？」
「だってかわいくないんだもん」

チトセはキョトンと不思議そうに、黒い目をあたしに向けた。