ムダイ

１

　私は無色透明で生きると誓った。

　歩く道には足跡をつけず、机に座れば日常風景に溶け込み、その辺りに浮遊する空気のように生きる。それが高校一年間を過ごしてみて出した、私なりの答えだった。

「おはよう」
　私は少しだけ頭を下げた。

　こうやって時々、私の透過を見破って挨拶をしてくる人がいる。といっても、それがどこのだれで、何をしている人なのかまで分からない。でも、一応、念のため？　反応しておくことにしている。

　人影が疎らな昇降口を抜けて、階段を上り、少し息が切れたところで２年Ｃ組の教室が見えてくる。

　今日はドアが開いていた。
　私は制服の袖をぎゅっと握る。

　教室にはいつも雑念が漂っていた。
　それは耳を塞ぎたくなるほどのものだった。

　それぞれの言葉が不協和音を奏で、その重みを削ぎ、軽々しく飛んでいる。そっと触れてみても、何の中身もない。ひどく疲弊するだけのものだった。それなのに、どうしてか、みんな笑っている。

　席についた私は机の中をがさがさとあさる。

　詰め込まれた教科書たちが折り目をつけて顔を覗かし、それに絡まるようにして飛び出たのは昨日提出の課題だった。私はぎょっとした。目が合った彼らも私と同じようにぎょっとしてみせて、何もなかったと、私は急いで彼らを元いた場所へと戻してやった。

　日々の残骸はこうやって、私の心をつまむ。
　飛び上がった鼓動をなだらかにして、生きている痕跡を探った。
　違う、これでもない。

　私の朝はいつもこうだ。あれも、これもないって喚いて、でも声にはしないで、一人、心の中の私？　と話している。どうしていつもこうなってしまうのだろうか。

　あった。
　やっぱり、ここにあったんだ。

　手のひらに収まるサイズの機器を耳につける。
　音が遮断されて、私が好き？　な言葉が耳から流れてきて私の心をノックした。もちろん、私は快くそのノックを受け入れて言葉に浸る。

　こういうのを世間一般的には推しと言うらしい。久しぶりに会った従妹にこのことを話したら、それは推しだよと言われたから、多分そういうことなのだろう。私にはその推す？　がどういうことなのか分からないけど、鼓動が早まるということだけは知っている。

　私は耳に体を預けた。
　鼓膜を震わせる穏やかなリズムが、次第に早くなり、音も厚みを帯び始める。メロディーに付着する言の葉が重みを増し、葉の擦れるような囁きが確かなる音となる。いつもここで胸が苦しくなる。どうしようもない感情が私の中の私に語りかけてくる。

　この気持ちは何だろうって。

　肩を叩かれる。
　イヤホンは私ではない誰かによって外された。
　静まった世界が待っていた。

　もう一度、私は肩を叩かれる。
　俯いていた顔をあげた。

　そこには、眼を鋭くさせた白髪の男性が立っていた。

「これ、没収な」
　男は私の大切？　を奪い、さらに手をこちらに差し出してきた。

「それも」
　スマホまでも欲しいという。

　誰かの声が聞こえた。空気に潜むような透明な音だった。でも、言葉は濁っていた。透明な水溜りに波紋が広がり、アスファルトから滲む汚れが飛び出してきて色を付けていく。あまりの汚らわしさに心は悲鳴をあげていた。

　震える唇をぎゅっと結ぶ。
　いや、と私は私に語りかける。
　無色透明は従順なのだ。

　手にあるスマホを渡そうとした瞬間、男はそれを乱暴に奪い取った。
　男はぶつぶつ何かを言って、私から離れていく。

　なんだろう。
　わからない。
　私はこの世界をよく知らない。
　――私の生きる場所はここであっていますか？