蜂

　蝉たちは執拗に自己主張をし、汗はわたしの皮膚にまとわりついていた。

　限界だった。

　何日も同じ服を着続けている。
　所有物はグレーのハンドバッグだけだった。
　青い花柄のワンピースは皺だらけになって、汗とともにわたしの身体に時折張り付いた。ローカットスニーカーの紐はまるで夏バテしているかのように精気を欠いて見える。

　夏は不吉だ、と思う。

　電車が走り去っていった。
　わたしは木造の駅舎に入った。
　昼過ぎの待合室に人はひとりもいなかった。駅員もいない。無人駅だ。
　わたしは待合室のベンチに腰掛けた。待合室にエアコンはなかった。
　蝉の鳴き声がサイレンのようにわたしの耳の奥で回転していた。
　喉が渇いていた。お腹の奥が痛かった。足も痛かった。異様に暑かった。
　控えめに言って、おかしくなりそうだった。

　当てのない遁走がはじまって、三日目になっていた。

　あの時、わたしはとにかく必死だった。
　麗奈(れいな)の身体から包丁を引っこ抜いてそれを自分のバッグにぶち込み、そこに財布とスマホも加えた。休日用のスニーカーをひっかけ、飛び出るようにしてあの家を後にした。