Birth-Day

「帰ったぞ。これ人数分買ってきたんだけど…」
　様子を伺いつつ、二人に声をかけた。
「おかえりなさい」
　妻は答えてくれたものの真顔だった。娘は下を向いていた。

「…何だ？」
「成績のことでちょっと話してたの」
　どうやらあまり良くないらしい。妻が定期テストの結果が書かれた紙を持っていた。
「悪いのか？」
「良くないわね。これ以上落ちたら公立高は受けられないって。きょう面談だったのよ」

　知らなかった。家のことは妻に任せきりで無頓着。今更口を出す気にはなれないが、いまのこの空気は耐えがたいものがある。
「その話は後にしないか？　ケーキ食べよう」
　俺だけ食事の前になるが、ここは仕方がない。太ったらいま以上娘に嫌われるかもしれないと思いながらテーブルに箱を置くと、娘が顔を上げた。

「私の誕生日覚えてたの？　母さんは忘れてるみたいだったのに」
「忘れてないわよ。それと成績は別の話で」
「別なら一旦後回しにして…」
　言い合っていると電話が鳴り、妻が動いた。
　受話器を取り、話し始める。最初はかしこまっていたが、相手が実の妹であると分かって軽い口調に変わった。スマートフォンの調子が悪いため固定電話にかけてきたらしい。
「なるほどね」と話を進めている。

　言い合いから逃れられたのはいいが、娘と一対一で向かい合うのは何か気まずい。余計なことは考えずに話を続ければいいのだろうが、普段避けられていることを思うと言葉が出てこなかった。
　ケーキを乗せる皿でも出そうかと席を立つと、娘が声を出した。
「父さんにも良いとこあるんだね」
「…いま気付いたのか」
「知ってた」
「なら、何で避けるんだ？」
　思い切って訊いた。
「さあ」
「さあ、って…」
「別にこうだからって理由ない」
「なら別に避けなくても」
「そう言われても」
　せっかく少し近付いたのにまた遠ざかってきた。悪化しても困るので話を引き下げることにした。
「まあいい。ケーキ食べようか」
「…うん」娘はどこかぎこちなく頷いた。「そういえば父さん晩ご飯は？」
「会社で済ませた。いつもそうしてる」
「大変だね」
「…まあな」
　俺は皿を並べながら答えた。また何を言えばいいのか分からなくなってきた。それは娘も同じだったようで、黙ってしまった。